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 शसके पढ़ने से बहुतों का भला होगा-- 

... महानुभाव ! मैं न तो कोई साधु-संन्‍्यासी हें ; न कोई महात्मा- 
धर्मात्मा । न श्री १ ०८ स्वामी गहमगहमानन्द का चेला हुं; न जड़ी- 
बूटियों वाला सूफी गुरमुखसिह मझ्ेला हं । न मैं वेद्य 2 ; न कोई 
डाक्टर । न कोई फिल्म-स्टार हं; न राजनीतिज्ञ । मैं तो केवल एक 
गधा हूं, जिसे बचपन के दुष्कर्मों के कारण समाचारपत्र पढ़ने का 
घातक रोग लग गया था। होते-होते यह रोग यहां तक बढ़ा कि 
मेंने ईंटें ढोने का काम छोड़कर केवल समाचारपत्र पढ़ना आरम्भ कर 
दिया । उन दिनों मेरा मालिक ध व्यू कुम्हार था, जो बाराबंकी में 
रहता था (जहां के गधे बहुत प्रसिद्ध हैं) और सय्यद करामतञअली 
शाह बार० एट-ला की कोठी पर ईंट ढोने का काम करता था । सय्यद 
$रामतञली शाह लखनऊ के एक माने हुए बैरिस्टर थे, और अपने 
पंतृक नगर बाराबंकी में एक आलीशान कोठी स्वयं अपनी निगरानी 
में बनवा रहे थे | सय्यद साहब को पढ़ने-लिखने का बहुत शौक था । 
इसलिए अपनी कोठी का जो भाग उन्होंने सबसे पहले बनवाया, वह 
उनकी लाइब्रेरी का हॉल तथा रीडिंग-रूम था, जिसमें वे प्रात:काल 
आकर बंठ जाते । वे बाहर बरामदे मे कुर्सी डालकर समाचारपत्र 
पढ़ते और ईटें ढोनेवालों की निगरानी भी करते रहते । उन्हीं दिनों 
मुझे समाचार पढ़ने का चस्का पड़  ॥ होता अ्रधिकतर यों था कि 
एक उठती हुई दीवार के नीचे ईंटें फेंकी, उधर भागता 
हुआ रीडिंग-रूम की ओर चला गया । बैरिस्टर साहव समाचारपत्र 
पढ़ने में इतने लीन होते कि उन्हें मेरे भ्राने की खबर तक न हे होती 


और में उनके पीछे खड़ा होकर समाचारपत्र का अ्रध्ययन शुरू कर 
देता । बढ़ते-बढ़ते यह शौक यहां तक बढ़ा कि बहुधा मैं बैरिस्टर 
साहब से पहले ही समाचारपत्र पढ़ने पहुंच जाता, बल्कि प्रायः ऐसा 
भी हुआ है कि पत्र का पहला पन्ना में पढ़ रहा हंं और वे सिनेमा के 
विज्ञापनों वाले पन्‍ने का मुलाहिज़ा फ़र्मा रहे हैं । मैं कह रहा हं-- 
ग्रोह! ईडन, आइजनहावर, बुलगानिन फिर मुलाकात करेंगे और वे 
कह रहे हें--अहा! हज़रतगंज में दिलीपकमार और निम्मी की नई 
फिल्म आ रही है । म॑ कह रहा हं---चः चः:; सिकंदरिया की हवाई 
दघटना में वारह मुसाफिर मर गए और वे कह रहे हैं-बाप रे 
बाप ! सोने का भाव फ़िर बढ़ गया है। बस, इसी प्रकार हमारा यह 
सिलसिला चलता रहता; यहां तक कि मेरा' मालिक इंट गिनकर 
ग्रौर मिस्त्री के हवाले करके वापस शत्रा जाता और मेरी पीठ पर 
जोर से एक कोड़ा मारकर म्भे फिर इंट ढोने के लिए ले जाता 
लेकिन बरिस्टर साहब सुभे कुछ न कहते। दसरे फेरे में जब में वापस 
ग्राता, तो वे स्वयं पत्र का श्रगला पन्‍ना उठाकर पके दे देते और यदि 
मैं प्रा पढ़ चुका होता तो भीतर लाइब्रेरी से कोई पुस्तक निकाल 
लाते और जोर-ज्ोर से पढ़ना शरू कर देते। में जो पढ़ना और बोलना 
सीखा हं, तो इसे हब का ही चमत्कार समझ्िए या उनकी 

पा-दप्टि । क्योंकि सयथ्यद साहब को समाचारपत्र पढ़ते हए खबरों 
पर बहस करने और पुस्तकों को ऊच स्वर मे पढ़न तथा पढ़ते हुए 
उनपर टिप्पणी करने की वरी ग्रादत थी । यहां जिस स्थान पर वे" 
कोठी बनवा रहे थे, उन्हें कोई व्यवित ऐसा न मिला जिससे वे ऐसी 
बहस कर सकते । यहां प्रत्येक व्यक्ति अपने-अपने काम में व्यस्त था। 
बस, मैं एक गधा उन्हें मिला । परन्तु इसमें उन्हें कोई आपत्ति नहीं थी। 
वास्तव में वे केवल वातचीत करना चाहते थे । किसीसे अपने मन को 
बातें कहना चाहते थे। सय्यद साहब मेरे प्रति बड़ा स्नेह प्रकट करते थे 
और प्राय: कहा करते थे, “अ्रफसोस, तुम गधे हो, अगर आदमी के 
बच्चे होते, तो मैं तुम्हें अपना बेटा बना लेता! सय्यद साहब के 

द 


ोई संतान न थी। खैर साहब! करनी भगवान्‌ की यह हुई कि 
एक दिन सय्यद करामतञली शाह की कोठी तैयार हो गई और मेरे 
मालिक को और मुझे भी वहां के काम से छूट्टी मिल गईं । फिर 


उसी रात ध पोौकर मुझे डंडे से खूब पीटा । घर 


तब कुम्हार ने ताड़ी 
से बाहर निकाल दिया और खाने के लिए घास भी न दी । मेरा दोष 
यह बताया कि में ईंट कम ढोता था और समाचारपत्र ग्रधिक पढ़ता 
था, ओर कहा--प्ुुझे ईंटें ढोने वाला गधा चाहिए, समाचा रपत्र पढ़ने 
वाला गधा नहीं चाहिए । 

रात भर भूखा-प्यासा मैं धब्बू कुम्हार के घर के बाहर शीत में 
ठिद्गरता रहा । मैंने निश्चय कर लिया कि दिन त्ति कलते ही सबय्यद 
करामतअ्ली शाह की कोठी पर जाऊंगा और उनसे कहंगा कि ईंटें 
ढोने पर नहीं तो पुस्तकें ढोने पर ही मुझे नौकर रख ली जिए । शेक्स- 
पियर से लेकर बेढब भूखी तक मैंने प्रत्येक लेखक की पुस्तकें पढ़ी हैं, 
भर जो कुछ मैं उन लेखकों के सम्बन्ध में जानता है, वह कोई दूसरा 
गधा नहीं जान सकता। मुझे पूरी आशा थी कि सय्यद साहब तुरन्त 
मुझे रख लेंगे, लेकिन भाग्य की बात देखि ए कि जब में सय्यद साहब 
को कोटी पर पहुंचा तो मालूम हुआ कि रातों-रात कोठी पर फसा- 
दियों ने हमला किया और सय्यद करामतअली सा हव को अपनी जान 
बचाकर पाकिस्तान भागना पड़ा । फसादियों में लाहौर के गंडासिह 
फल-विक्रेता भी थे, जिनकी लाहौरी दरवाज़े के बा हर फलों की बड़ी 
हुकान और माडल टाउन में एक आलीशान कोठी थी । इस हिसाब 
से एक आलीशान कोठी उन् हू यहां भी मिलनी चाहिए थी, सो भग वान्‌ 
की कृपा से उन्हें सय्यद करामतगञ्नली शा ह को नई बनी-बनाई कोठी 
मिल गई । जब मैं वहां पहुचा तो गंडासिंह लाइब्रेरी की सभी पुस्तकें 
उक-एक करके बाहर फेंक रहे थे और लाइब्रेरी को फलों से भर रहे 
थे । यह शेक्सपियर का सेट गया और त रबूज़ों का टोकरा भीतर 
श्राया! ये गालिब के दीवान ब [हर फके गए और मलीहाबाद के आम 
भीतर रखे गए! यह खलील जिकब्नान गए और खरबूजे आए! थोड़े 
७ 


समय के बाद सब पुस्तक बाहर थीं भ्रं 
के स्थान पर भालबुखारे, स 


र सब फल भीतर । अफ़लातं 
करात के स्थान पर सीताफल! जोश के 
स्थान पर जामन, मोमिन के स्थान पर मोसम्बी, शैले के स्थान पर 
रहतूत, कोट्स के स्थान पर ककड़ियां, बुकरात के स्थान पर बादाम, 
कृष्णचन्द्र के स्थान पर केले और ल० अहमद के स्थान पर लींमू भरे 
हुए थे । पुस्तकों को यह दुरगत देखकर मेरी आंखों में श्रांस आ गए । 
इतने में गंडासिह श्रपनी फलों की लाइब्रेरी से बाहर निकल आए और 
एक नोकर से कहने लगे---इस गधे की पीठ पर सारी पस्तकें लाद 
दो और यदि एक फेरे में न जाएं तो आठ-दस फेरे करके ये सब परस्तकें 
लारी में भरकर लखनऊ ले नाओ और नखास में बेच डालो। अरत- 
एवं गंडासिह के नौकर ने ऐसा ही किया । मैं दिन भर पुस्तकें लाद- 
लादकर लारी तक पहुंचाता रहा और जब शाम हो गई और अन्तिम 
पुस्तक भी लारी में पहुंच गई, तब कहीं गंडासिह के नौकर ने मुझे 
छोड़ा । मेरी पीठ पर उसने ज़ोर का एक कोड़ा जमाया और मुझे 
लात मारकर वहां से भगा दिया। 

मेंने सोचा--जिस शहर में पुस्तकों तथा महापण्डितों का ऐसा 
अ्रनादर होता हो, वहां रहना ठीक नहीं । इसलिए मेने वहां से प्रस्थान 
का संकल्प कर लिया । अपने शहर के दरो-दीवार पर हसरत-भरी 
निगाह डाली; घास के दो-चार तिनके तोड़कर मंह में रखे श्रौर दिल्ली 
की ओर चल पड़ा । सोचा--दिल्ली स्वतंत्र भारत की राजधानी है, 
ग्रौर कला, विद्या, राज्य तथा राजनीति का केन्द्र भी। वहां पर तो 
किसी न किसी प्रकार गुज़ारा हो ही जाएगा। 


ता 0 
फरना अस्थान यधे का बाराबंकी से और जान। दिल्‍ली तथा वर्णन 
उस सुन्दर नगरी का-- 

उन दिनों “दिल्ली चलो” का नारा प्रत्येक छोटे-ब्र डे व्यक्ति की 
जवान पर था। और एक तरह से मैं भी इसी नारे से प्रभावित होकर 
दिल्‍ली जा रहा था । परन्तु यह मालूम न था कि रास्ते में क्या विपत्ति 
भ्राएगी । रास्ते में एक स्थान पर मैंने देखा, एक मुसलमान बढ़ई शरशअई 
दाढ़ी रखे हुए एक छोटी-सी गठरी बगल में दबाए, एक छोटे-से गांव 
से भागकर सड़क पर आा रहा था। मैंने सहानभूति प्रकट करते हुए 
उसे अपनी पीठ पर सवार कर लिया और तेज कदमों से चलने लगा ६ 
ताकि उस गांव के फसादी उसका पीछा न कर सकें । में बहत भागे 
निकल गया और मन ही मन ब हुत श्रसन्‍नत हुआ कि चलो, मेरे कारण 
एक निर्दोष की जान बच गई इतने में क्या देखता है कि बहत-से 
फसादी रास्ता रोके खड़े हैं। 

एक फसादी ने हमारी ओर देखकर कहा-- देखा, इस बदमाश 
मुसलमान को! नजाने किस वेचारे हिन्द का गधा चुराए लिए जा रहा 
है । मुसलमान बढ़ई ने अपनी जान बचाने के लिए बहुत कुछ कहा मगर 
किसीने एक न सुनी । उसे फसादियों ने मौत के घाट उतार दिया। मे 
पक फसादो ने बांध लिया और अपने घर की ओर ले चला । 

जब हम शभ्रागे बढ़े तो रास्ते में मुसलमानों के कुछ गांव पड़ते थे । 
यहाँ पर कुछ एक दूसरी शोर के फसादी आगे ब ढ़े । एक ने कहा-- 

। पेखा, यह बेचारा गधा किसी 3पलमान का मालूम होता है, जिसे यह 
हिन्दू फसादी घेरे लिए जा रहा है। उस बेचारे ने भी अपनी जान 
बचाने के लिए बहुत कुछ कहा लेकिन किसीने एक न सुनी श्रौर 
उसका सफाया हो गया और मैं एक मौलवी साहब के हिस्से में ऋया, 
जो मुझे उसी रस्सी से पकड़कर अपनी मर्जिद की ओर ले चले। रास्ते 
में मेने मौलवी साहब के आगे बहुत अनुनय-विनय की । 
& 


“हजरत! मुझे छोड़ दीजिए । 
मोलवी--यह कैसे हो सकता है? तुम माले-गनीमत हां । 
मैं---हुजूर ! मैं माले-गगनीमत नहीं हं । गनीमत यह है कि 
गधा हुं वरना भ्रब॒ तक मारा गया होता । 
मोलवी--अच्छा, यह बताओ, तुम हिन्दू हो या मुसलमान? फिर हम 
फंसला करेंगे । 
मैं--हुज़ूर, न मैं हिन्दू हूं, न मुसलमान । मैं तो बस एक गधा हं और 
गधे का कोई मज़हब नहीं होता । 
मोौलवी--मेरे सवाल का ठीक-ठीक जवाव दो । 
में--ठीक ही तो कह रहा हूं । एक घुसलमान या हिन्दू तो गधा हो 
सकता है, लेकिन एक गधा मुसलमान या हिन्द नहीं हो सकता। 
मौलवी---तू बहुत बदमाश मालूम होता है। हम घर जाकर तुमे 
ठीक करंगे । 
मौलवी साहब ने मुझे मस्जिद के बाहर एक खंटे से बांध दिया 
ओर स्वप्रं भीतर चले गए । मैंने मौका गनीमत जाना और रस्सी 
तोड़कर वहां से निकल भागा । ऐसा भागा, ऐसा भागा कि मीलों 
तक पोछे मुड़कर नहीं देखा । अब मेंने यह निश्चय कर लिया कि इन 
संकीरण-हृदय व्यक्तियों के भगड़े से एक गधे का क्‍या सम्बन्ध! अब 
में न किसी हिन्द की सहायता करू गा न मुसलमान की ! अ्रतएवं अब 
में दिन भर किसी वक्ष की घनी छाया में पड़ा रहता या किसी जंगल 
अथवा मंदान में घास चरता और रात होने पर अपनी यात्रा शुरू 
कर देता । इस प्रकार चलते-चलते बड़ी मुश्किल से कहीं छह-सात 
महीनों के बाद दिल्‍ली पहुंचा । दिल्‍ली के भूगोल का वरणन संक्षिप्त 
रूप से करता हं, ताकि दिल्‍ली आने वाले यात्री मेरी जानकारी 
पर्याप्त लाभ उठा सकें और धोखा न खाए । 


दिल्‍ली का भूगोल + 
इसके पूर्व में श रणार्थी, पश्चिम में शररार्थी, दक्षिण में शररार्थी 
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भौर उत्तर में शररणार्थी बसते हैं । बीच में भारत की राजधानी है 
ओर इसमें स्थान-स्थान पर सिनेमा के ग्रतिरिक्त नपुसकता की विभिन्न 
झोषधियों भ्रौर शक्ति-वर्धक गोलियों के विज्ञापन लगे हुए हैं, जिससे 
यहां की सम्यता तथा संस्कृति की महानता का अनुभव होता है । 
एक बार में चांदनी चौक से गुज़र रहा था कि मैंने एक सुन्दर युवती 
को देखा जो तांगे में बैठी पायदान पर पांव रखे अपनी सुन्दरता के 
नशे में डूबी चली जा रही थी और पायदान प र विज्ञापन चिपका 
हुआ था--असली शक्ति-वर्धक गोली इन्द्रसिट्ट जलेवी वाले से 
खरोदिए !' मैं इस दृश्य के तीखे व्यंग्य से प्रभावित हुए बिना न रह 
सका और बीच चांदनी चौक में खड़े होकर कहकहा लगाने लगा । 
लोग राह चलते-चलते रुक गए और एक गधे को बीच सड़क में कह- 
कहा लगाते देखकर हंसने लगे । वे बेचारे मेरी बृष्ट आवाज़ पर हंस 
रहे थे और मैं उनकी धृष्ट सभ्यता पर कहकहे लगा रहा था । इतने में 
एक पुलिस के संतरी ने मुझे डंडा मारकर टाउन हॉल की ओर ढकेल 
दिया । इन लोगों को मा लूम नहों कि कभी-कभी गधे भी इन्सानों 
पर हस सकते हैं । 

दिल्‍ली में आने वालों को य दे थाद रखना चाहिए कि दिल्‍ली में 
प्रवेश करने के वहत से दरवाज़े हैं--दिल्ली दरवाज़ा, अजमेरी दर- 
वाज़ा, तुकमान दरवाज़ा इत्यादि । परन्तु आप दिल्‍ली में इनमें 
से किसी दरवाज़े के रास्ते भीतर नहीं आ सकते । क्‍योंकि इन 
दरवाज़ों के भीतर प्रायः गायें, भेंसें, वैल बंठे रहते हैं या फिर पुलिस 
वाले चारपाइयां बिछाए ऊंघते रहते हैं । हां, इन दरवाज़ों के दाएं- 
बाए बहुत-सी सड़कें बनी हुई हैं, जिनपर चलकर आप दिल्‍ली में 
प्रवेश कर सकते हैं । अंग्रेजों ने दिल्‍ली में भी एक इंडिया-गेट बनाया 
है, लेकिन इस गेट में से गुजरने का कोई भी रास्ता नहीं है । दरवाज़े 
के इदं-गिर्दे होकर जाना पड़ता है । संभव है, दिल्‍ली के घरों में भी 
थोड़े दिनों में ऐसे दरवाज्ञ लग जाएं, फिर लोग खिड ड़कियों में से 
कैदकर घरों में प्रवेश किया करेंगे । कर 
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दिल्‍ली में नई दिल्‍ली है श्रोर नई दिल्ली में कनाट प्लेस है । 
कनाट प्लेस बड़ी सुन्दर जगह है । शाम के समय मैंने देखा कि लोग 
लोहे के गधों पर सवार होकर इसकी गोल स ड़कों पर घृम रहे हैं । 
यह लोहे का गबा हमसे तेज़ भाग सकता है, परन्तु हमारी तरह 
भावाज़ नहीं निकाल सकता । यहां पर मैंने बहुत से लोगों को भेड़ 
की खाल के बालों के कपड़े पहने हुए देखा है । स्त्रियां श्रपने मुंह और 
नाखून रगती हैं और अपने बालों को इस प्रकार ऊंचा करके बांधती 
हैं कि दूर से वे बिलकुल गधे के कान मालूम होते हैं | श्र्थात्‌ इनको 
गधे बनने का कितना शौक है, यह आज मालूम हुआ। 

कनाट प्लेस से टहलता हुआ मैं इंडिया गेट चला गया । यहां 
चारों ओर बड़ी सुन्दर घास बिछी थी और उसकी दूब तो अत्यन्त 
स्वादिष्ट थी । मैं दो-तीन दिन से भूखा तो था ही, बड़े मज़े से मंह 
मार-मारकर चरने लगा । इतने में एक ज़ोर का डंडा मेरी पीठ पर 
पड़ा । मैंने घबराकर देखा, एक पुलिस का सिपाही क्रोध में कह रहा 
था : “यह कमबरूत गधा यहां केसे घुस आया? ” 

मेने पलटकर कहा, “क्यों भाई, क्‍या गधों को नई दिल्‍ली में आने 
को मनाही है ! 

मुभे बोलता देखकर वह सटपटा गया । शायद उसने आज तक 
किसी गधे को बोलते नहीं सुना था । फटी-फटी आंखों से मेरी ओर 
देखने लगा । थोड़ी देर बाद जब उसका आश्चर्य कुछ कम हुग्ना, तो 
मुझे रस्सी से खींचकर थाने ले चला। थाने में ले जाकर उसने मुझे 
हेड कान्स्टेबल के सामने जा खड़ा किया । 

हेड कान्स्टेबल ने बड़े आइचर्य से उसकी शोर देखकर कहा, “इसे 
यहां क्‍यों लाए हो रामसिह ! 

रामसिंह ने कहा, “हुजूर! यह एक गया है ।” 

“गधा तो है, यह तो में भी देख रहा हूं, मगर तुम इसे यहां क्‍यों 
लाए हो?” के ५. | 
जु रे यह्छ्मेट्‌,परर घूस चर रहा था!” 
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“इससे वशावली मिलाने में सुविधा होती है। उदाहररणास्वरूप, 
क्या आप मुझे अ्रपने परदादा के परदादा का नाम बता सकते हैं?” 


“नहीं ” ज्योतिसिह ने अ्रफसोस प्रकट किया । 

“मगर में बता सकता हूं ! श्रापके यहां बह आदमी बड़ा खान- 
दानी समभा जाता है, जो आज से चार सौ, छह सौ, आठ सौ, सोलह 
सो साल पहले के श्रपने पुरखों का नाम बता सके । देखिए, मैं आपको 
आज से सोलह सो क्या, सोलह लाख साल पहले के अपने पुरखे का 
नाम बता सकता हुं-श्री गधा ! बोलिए फिर क्‍या हम गघे आपसे 
बेहतर खानदान के हुए या नहीं ?* 

ज्योति्सिह ने बड़े ध्यान से मेरी श्रोर देखा । उसका सन्देह और 
बढ गया । उसने धीमे स्वर में रामसिह के कान में कानाफसी करते 
हुए कहा, “मुझे यह शख्स बड़ा खतरनाक मालूम होता है । हो न 
हो, यह कोई विदेशी जासूस है, जो गधे के लिबास में नई दिल 
चक्कर लगा रहा है £ 

रामसिंह ने कहा, “हुज्र! मैं तो समभता हूं, इसकी खाल 
उतरवाकर देखनी चाहिए, भीतर से खुफिया जासूस निकल आएगा । 
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 गया। चाननराम की मूछें बिच्छू के डंक की तरह खड़ी थीं 
भोर उसका सुखं चेहरा हर समय तमतमाया रहता था । चाननराम 
को आज तक किसीने हंसते या मुस्कराते हुए नहीं देखा था, इसलिए 
लोग उसे एक योग्य पुलिस अफसर समभते थे । चाननराम ने उनकी 
पूरी बात सुनकर मेरी ओर घ्रकर देखा श्रौर कहा, “हूं ! तो तुम 
पाकिस्तान के जासूस हो?” 

में चुप रहा । 

चाननराम ने जोर से मेज़ पर मुक्‍्का मारकर कहा, “समभ गया, 
तुम रूस के एजेन्ट हो ।” 

में फिर भी चप रहा। 

चाननराम ने दांत पीसते हुए कहा, “कमबख्त ! बदमाश ! 
कम्युनिस्ट! मैं तुम्हारी हडडी-पसली एक कर दूगा, वरना जल्दी 
बताओ, तुम कौन हो?” 

+ह कहकर चाननराम मुझे मुकक्‍्कों, लातों और ठोकरों से मारने 
लगा। मारतै-मारते जब वह बिलकुल बेदम हो गया तो मैंने जोर से 
एक दद भरी श्रावाज की । श्रावाज़ करते ही वह रुक गया और पहले 
मेरी ओर आाइचयं से देखकर श्रौर फिर श्रत्यन्त क्रोध से ज्योतिर्सिह 
भ्रौर रामसिंह की ओर देखकर बोला, “प्ररे / यह तो बिलकुल गधा 
हैं । और तुम कहते हो, यह कोई विदेशी जासूस है। तुम मुभसे मज़ाक 
करते हो । मैं भ्रभी तुमको डिसमिस करता हूं ।' 

रामसिह और ज्योतिस्सिह दोनों भय से थरथर कांपने लगे । हाथ 
जोड़कर बोले, “हुजूर! अभी यह बाहर के कमरे में बोल रहा था; 
साफ-साफ बोल रहा था, बिलकुल इन्सानों की तरह ।* 

तुमने सपना देखा होगा या काम करते-करते तुम्हारा दिमाग 
जराब हो गया होगा । जाओ, इस गधे को मेरे सामने से ले जाओ 
और कांजी-हाउस में बन्द कर दो । अगर तीन-चार दिन में इसका 
मालिक न भ्राए तो इसे नीलाम कर देना ।” 

में खुशी-खुशी बाहर ्राया । मेरी चाल काम कर गई । शअश्रगर 
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में बोलता त| वे लोग निश्चय ही मेरी खाल उधेड़कर देखते कि 
भातर कौन है ! 

इसके बाद तीन-चार दिन तो कया, एक हपते तक कोई मालिक 
न आया । फिर मुझे नीलाम कर दिया गया। अबके मुझे रामू धोबी 
ने खरीद लिया जो जम॒ना-पार कृष्णनगर में रहता था। 


ऊँ के के 
जाना जमुना-पार राम घोबी के घर ओर मुलाकात करना यधे का 
म्युनिसिपल कमेटी के मुहरिर से-- 
राम धोबी किसी ज़माने में मोहल्ला सुईवालान में रहता था, 
लेकिन जब उसके ग्राहक पाकिस्तान जा बसे ओर जो लोग शेष रह 
गए वे स्वयं इतने निर्धन हो गए कि स्वयं अपने हाथों कपड़े धोने लगे, 
तोर मम धोबी भी वहां से निकलकर यहां जमुता-पार हृष्णानगर मे 
थ्रा बसा । यहां मुझे बहुत कड़ा परिश्रम करना पड़ा । रामू सुबह 
उठते ही कपड़ों की गठरियां मेरी पीठ पर लादकर चल देता और 
जमुना के किनारे पानी में खड़ा होकर 'छुआ-छू ' शुरू कर देता । दोपहर 
को उसकी पत्नी खाना लेकर आती थी और कुछ धुले हुए कपड़े मेरी 
पीठ पर लादकर लोहा करने ले जाती थी | मैं दिन भर जमुना के 
किनारे घास चरता रहता या पुल पर से गुज़रते लोगों को देखता 
रहता । दिन ढले रामू फिर मेरी पीठ पर कपड़े लादकर और स्वयं 
भी सवार होकर वापस घर चला आझ्राता । मुझे एक खंटे से बांधकर, 
मेरे सामने धास डाल देता; स्वयं थका-हारा चारपाई पर पड़ 
जाता । सुबह से शाम तक कुछ इसी प्रकार का जीवन व्यतीत होता 
था--एक खंटे से दूसरे खूंटे तक; घर से घाट आर जाट से वापस 
घर तक | बीच में न कोई पुस्तक श्राती,न कोई समाचारपत्र | संसार 
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या हो रहा है? विज्ञान किसे कहते हैं? सिनेमा क्‍या होता है? 

सभ्यता तथा संस्क्ृति, नृत्य तथा सौन्दययं, इन सब बातों से मेरा 
तथा रामू का जीवन बिलकुल खाली था । मैं तो खैर एक गधा था. 
लेकिन मैं देख रहा था कि राम्‌ और उसके घरवाले और उस के घर 
के आसपास रहनेवाले लगभग एक-सा जीवन, बिलकुल मेरे जैसा 
जीवन, ब्यतीत करते थे। कितने अच्छे-अच्छे कपड़े उन लोगों के यहां 
घुलने को आते थे ! सुन्दर छीटें, सुकोमल फूलदार क्रपें और बादलों 
की तरह उड़ते हुए दुपद्दे । लेकिन रामू को पत्नी या उसकी बेटी के 
लिए एक भी कपड़ा ऐसा नहीं था । शाम को जब जमुना से लौटते 
तो प्रतिदिन सड़क के किनारे एक नए बने हुए सिनेमा के बाहर दर्शंकों 
की भीड़ देखते, लेकिन राम केवल सिनेमा के सुन्दर विज्ञापनों को 
देखकर और एक आह भरकर आगे बढ जाता | उसका जी तो चाहता 
था कि प्रतिदिन सिनेमा देखे और उसके साथ दसरे धोबियों का भी 
यही जी चाहता था, लेकिन जब वे अपनी जेब में इतने पं से देखते कि 
या तो टिकट आ जाए या आटा, तो विवश होकर आटा ले आते । 
कभी-कभी कोई मतचला आटा छो इकर सिनेमा का टिकट खरीद 
लेता तो उस दिन घर में बड़ा हगामा होता था। एक वार राम ने 
भो ऐसा ही किया था | उस दिन न केवल उ सने ताड़ी पी बल्कि 
सिनेमा का टिकट भी खरीद लिया था और मुझे अपने एक मित्र 
तांगेवाले के हवाले करके भीतर चला गया था। 

सिनेमा हॉल के बाहर तीन-चार तांगे खड़े थे , जिसके घोड़े हिन- 

हिनाकर एक दूसरे से बातचीत कर र है थे। एक घोड़ा, जिसका रंग 
शकी था और माथा सफेद और जो किसी प्राइवट तांगे का घोड़ा 
था और इसलिए जरा अभिमानी दिखाई देता था / इसरे तांगे के घोड़े 
से कह रहा था, “मेरा मालिक म रवाड़ को फिल्में बहत पसंद करता 
है । ऐसी फिल्म देखकर जब बाहर निकलता है तो खूब जो रो से तांगा 
चलाने लगता है। मुझे बाद है एक बार सिनेमा से वापस श्राते हुए 
उसने भरे बाज़ार में शुक्के सरपट दौडाना गशूरू कर दिया, जेसा कि 
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उसने फिल्म में देखा था । कई आदमी घायल हो गए थे और एक 
बच्चा हस्पताल में मर भी गया था । लेकिन मेरा मालिक बहुत 
प्रमीर है । किसी न किसी तरह उसने साबित कर दिया कि वह शराब 
के नशे में धुत था इसलिए केवल जुर्माना देकर छूट गया । 

दूसरा घोड़ा बोला, “मेरे तांगे पर जो दो ओऔरतें झ्राई हैं, वे केवल 
यह देखने श्राई हैं कि मधुबाला ने कौन-से फैशन के कपड़े पहने हैं । 
बल्कि एक औरत ने तो अपने बटुवे में से पसिल और कागज़ निकाल 
कर दूसरी औरत को दिखाया कि वह किस तरह हाल के अन्दर 
बैठे-बेठे मधुबाला के नए पहनावे का नमूना उतारेगी | 

तीसरा घोडा बोला, “मेरा मालिक बड़ा इज्जञतदार है। वह 
हफ्ते में एक दिन यहां अपनी श्र मिका को, जो एक गरीब कपड़ा रंगने 
बाले की बीवी है, सिनेमा दिखाने लाता है । वह झगर चाहे तो उ से 
नई दिल्‍ली के अच्छे से श्रच्छे सिनेमा में ले जा सकता है । मगर उसे 
झपनी इज्ज़त का बहुत खयाल है ।” मैंने भिकककर ( क्योंकि वे 
बडी ऊंची जाति के घोड़े थे) मगर ज़रा साहल के रके उन धोड़ों की 
बातचीत में भाग लेते हुए पूछ हो लिया, “क्यों जी, यह सिनेमा क्‍या 
होता है 

मेरा प्रश्न सुनकर उन तीनों घोड़ों ने बड़ी घुणा से मेरी ओर 
देखा, ज॑ंसे कहना चाहते हॉ-- गधा ही है न आखिर!” इसके दूसरे 
ही क्षण वे तीनों हिनहिनाकर हंस पड़ें और मेरे प्रश्न का उत्तर दिए 
बिना फिर अपनी बातों में लीन हो गए । 

मुहकी घोड़े ने घंटी की आवाज सुनकर कह, “इन्टरवल हो रहा 
है शायद 

जब सिनेमा समाप्त हो गया तो राम धोबी ताड़ी के नशे में 
बेसध मेरी पीठ पर लदा हुआ उसी नई फिल्म के गीत गाता हुआ, जो 
परश्मी-प्रभी उसने देखी थी, घर की भोर चला । इससे पहले वह मुझे 
घर का रास्ता बताता था; शझाज मुभे बताना पड़ा । कई बार तो 
राम्‌ गिरते-गि रते बचा । आखिर किसी न किसी प्रकार में उसे संभाल- 
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कर घर ले गया, जहां उसकी यह हालत देखकर उसकी पत्नी ने 
उसका खूब मरम्मत की। क्योंकि रा मू को फिजूलखर्ची के कारण 
माज धर में चुल्हा नहीं सुलगा था और बच्चे भूख से बिलख-बिजख- 
कर सो गए थे। पति-पत्नी में खूब लड़ाई हुई । 

त्नो कह रही थी, “तुमने ता ड़ी क्‍यों पी? सिनेमा क्‍यों देखा? 
जानते नहीं थे, यह सब 3 करागे तो घर में चुल्हा नहीं जलेगा? ” 
भ्ौर रामू हाथ हिला- हिलाकर, सिर फुका-भुकाकर कहरहा था 
खूब जानता था मगर जत्र था। दिमाग में हर रोज़ कपड़े इस 
+*ह छुझ्ाा-छू करते हैं कि मालूम होता है, दिमाग इनके शोर से फट 
जाएगा। ऐसे वक्‍त में ताड़ी पीने को जी चाहता है, ताकि यह शोर 
पुनाई न दे । सिनेमा क्‍या हर रोज़ देखता हूं? कसम ले लो, श्राज 
छह महीने बाद गया हबिलकुल मजब्र होकर । जी जाहता था । 
इस गदी गली की गंदी मोरियों को व सूघते-सूघते परेशान हो गया, 
इसलिए वहां चला गया।। क्या बुरा किया? वहां एक सुन्दर घर देखा । 
इन्द्र कपड़े, सुन्दर नाच, साफ-सथरं ब व्च । औरते ऐसी जो टमारे 
माहल्ले में तो नज्ञर ही नहीं ग्रातीं ।” 

रामू को पत्ती ने उसे जोर से "पक धप जमाई, “मुआ! घर 
भर को भूखा रखकर तमाशा देखता है ।” 

'ामू ने कहा, “मैं भी तो भूखा रहा हु । सच कहता हूं, पेट की 
प्र बुरी बला है। लेकिन कभी-कभी कोई दूसरी भूख भी ऐसी जाग 
पड़ती है कि रहा नहीं जाता । क्‍या हुआ जो धोबी हं । आखिर रे 
तो इन्सान ही । पेट की प्ृख के सिवा और भी भूख लगती है; ऐसी 
कि मन भोतर हो भीतर भट्टी को तरह सुलगने लगता है ।' 

ने रात मुझे घास नहीं मिली । मगर मैं स्वयं भूखा रहकर भी 
साचने लगा कि रामू ठोक कहता है । रामू कोई मेरी तरह गधा तो 
है नहीं, जिसे केवल कपड़े ढोने और र दो वक्‍त के चारे से ही काम हो । 
"श भ्राखिर एक इन्सान है, जिसे भूख के अतिडिक्ित,औ-र 
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सुन्दर झ्राकृति देखने की भूख; सुन्दर क्षितिज देखने की भूख | कई 
बार जमुना के किनारे घास चरते-चरते मैंने जमुता के पानी में सरज 
के सोने को घुलते हुए देखा है और उसके असीम सौन्दर्य से उन्मत्त 
भी हुझा हूं, लेकिन मैंने यह भी देखा है कि ठीक उसी समय बेचारा 
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रामू गरदन भुकाए कमर तक पानी में डइबा हृगझ्नमा, उस क्षितिज के 
सौन्दर्य से विमुख हो कपड़ों को बराबर कूट रहा है श्नौर उसे बिलकुल 
मालूम नहीं कि उसके आसपास सौन्दर्य का कितना बड़ा भंडार लुटा 
जा रहा है। मैं एक गधा होकर इस सौन्दर्य से प्रभावित हो सकता 
ह लेकिन रामू एक मनुष्य होकर भी इसीसे आ्रानन्दित नहीं हो सकता। 
ग्राइवय है, इस जीवन में, इस समाज में, श्राज भी लाखों-करोष्ों 
मनुष्या के जावन गधों से भी तुच्छ हैं । 
उस रात मुझे स्वयं भूखा रहकर इस प्रकार के बहत-से खयाल 
ग्राए । लेकिन इसके बाद बहत दिनों तक वहां टिकने को न मिला । 
ऐसा नहीं कि मैंने जाने-बुझे वहां से भाग आने का प्रयत्न किया हो; 
हालांकि वहां मुभे बहुत कप्ट था--एक तो समाचारपत्र पढ़ने को नहीं 
मिलता था; कई दिनों से किसी पुस्तक की शक्ल तक नहीं देखी थी । 
जमसुना-पार झामतोौर पर जिन लोगों से वास्ता पड़ता था, वे स्वयं 
इतने निर्धन थे कि पुस्तकें नहीं खरीद सकते थे। बहुत-से लोग मूृद़ 
आऔर ग्रनपढ़ थे । यहां प्रायः गाली-गलौच, भगड्ा श्रादि होता रहता 
था। धोबियों के मोहल्ले में, जहां में रहता था, प्रतिदिन किसी न 
किसी बात पर लड़ाई हांती थी । अतंध धोबी के गधे पर उतरता 
था या फिर अपने बीवी-बच्चों पर । दोष किसका होता था! शायद 
उन परिस्थितियों का, जिन्होंने अ्रच्छे-भले मनुप्य को पशु बना दिया 
था। शअ्रव झ्राप परिस्थितियों को डंडे से तो नहीं पॉट सकते । यह 
सा होगी । तो चलिए, घर के गधे को ही पीट लीजिए । कानून 
ग्रापको इसकी श्राज्ञा देता है। राम के यहां, प्रत्यक्ष हैं, मुभ जस 
पढ़े-लिखे को बहत-से कप्ट भेलने पड़े । फिर भी मेंते उसका साथ 
नहीं छोड़ा ' क्योंकि रामू एक दयानतदार धोबी था। सुबह से 
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7 तक अपना घर चलाने के लिए हर संभव प्रयत्न करता था । 
क्ति का साथ छोड़ने को जी नहीं चाहता था, मगर करनी 

न्‌ की यह हुई कि एक दिन राम्‌ जब जमुना में कपड़े धो रहा 
9 एऐक मगरमच्छ ने उसकी टांग खींच ली । राम ने अपने आपको 
छुड़ाने की बहुत कोशिश की । दोपहर का समय था । पुल के ऊपर 
पे सेंकड़ों मुसाफिर गृज़र रहे थे। एक रेलगाड़ी गूजर रही थी। 
उलिस के संतरी भी पुल के नाके पर खडे थे । रामू ने बहुतेरा शोर 
मचाया, लेकिन मगरमच्छ ने एक न सुनी । वह राम को घसीटकर 
गहरे पानी में ले गया । 

रामू के ग्राहकों को रामू के मरने का अफसोस तो ज़रूर हुआ, 
लेकिन कपड़ों के खो जाने का उससे भी अधिक हु श्रा, क्योंकि राम 
र मगरमच्छ की लड़ाई में बहत-से कपड़े नदी में बह गए थे कई 
एक ग्राहकों ने तो रस्मी अ्रफसोस के तुरन्त बाद रामू को पत्नी से 
कपड़ों के लिए तकरार शुरू कर दी । रा म्‌ बहुत अच्छा धोबी था, 
भगर हमारी 'शफान' की साड़ी कौन-सी बुरी थी और व ह नई साटन 
की सलवार जो अभी-अश्रभी गुलज़ार टेलर-मास्टर से सिलवाई थी। 
कहां हैं वह? ज़रा वह मैले कपड़ों की गठरी तो खोलो । 

मुझे उन लोगों की यह हालत देखकर ब हुत दुःख हुआ । हम 
गधों में भी यदि कोई मर जाता है तो हम उसके वीवी-बच्चों से 
एसा व्यवहार नहीं करते । 

ऊुछ दिनों में ही रामू की पत्ती और उसके तीन बच्चों की हालत 
बिगड़ गई । उनके घर में खाने को कुछ नहीं था । फाके पर फाके लग 
रह थे। धोबी मोहल्ले के सरपंच ने, जो एक समय रामू की नौजवान 
पत्नी पर आंख रखता था, थोड़ा-सा आटा और दाल राम के घर 
भिजवा दिया । शाम को व ह स्वयं भी ताड़ी पीकर झा गया और राम्‌ 
की पत्नी से कहने लगा कि वह उसके घर चली चले । 

रामू को पत्नी ने उसे लूब फटकारा, गालियां देकर घर से 
निकाल दिया और सिर पकड़कर रोने लगी । मैंने उसे दिलासा देते 
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हुए कहा, “मालकिन! घबराती क्यों हो । सब ठीक हो जाएगा। 
राम्‌ की पत्नी ने जब मुझे बोलते हुए सना तो पहले तो उसे 
विश्बास न आया पर जब मेंने वही बात दोबारा कहीं तो आइचय 
से उबकी आंखें फटी की फटी रह गई, क्योंकि नई दिल्‍ली से आने 
के बाद अब तक मैंने किसी मनुष्य से उसकी बोली में बात नहीं को 
थी और राम के यहां तो इस प्रकार की बातचीत का प्रश्न ही पदा 
हो सकता था। लेकिन अरब, जब राम की पत्नी ने मुझे मनुष्यों 
का तरह बात करत हुए सुना ता | विलकल घबरा गई । आखिर बड़ी 
मुश्किल से मैंने किसी न किसी प्रकार समकाया कि इसमें कोई 
विशेष बात नहीं है। यह कोई चमत्कार नहीं है; विशेष परिस्थितियां 
भी, जिनमें मेंने मनप्यों की बालो सोख ली । 

मैंते राम की पत्नी से कहा, “मालक्विन ! बेशक में गधा हुं, लेकिन 
इतने दिनों तक तुम्हारे घर का नमक खाया है । अरब तुम चिन्ता न 
करो । तुम घर में इन तीनों बच्चों को लेकर बंठा | में बाहर जाता 

झ्औौर देखता हूं, क्या हो सकता है । 

“ग्रब क्या हों सकता है? राम की पत्नी ने कहा, “कोई मदद 
नहीं करेगा । हम गरीब आदमी हैं । 

“गरीब हैं तो व्या हुआ, मैंने किचित गौरव से कहा, “अब 
राज्य हमारा है। जीवन हमारा है। समाज हमारा है । अब हम 
स्वतंत्र हैं; जो चाहें कर सकते हैं । तुम चिन्ता न करा। अवश्य ठी 
ठ्ु न कुछ हो जाएगा। मे भझ्राज ही त॒म्हारी सहायता के लिए 
म्युनिसिपल कमेटी में प्राथवा-पत्र लेकर जाता हू । 

कृष्णनगर की म्युनिसिपल कमेंटा का सु रिर अपने एक मित्र 
और द्वेड क्लर्क के साथ मेज पर रजिस्टर रखे और रजिस्टर पर 
ताद के पत्ते फैलाए विचित्र प्रकार के मूड में बठा था । में धीरे से 
इसके पीछे जा खड़ा हश्मा और थीमे से बोला, “हुजूर, बड़ी मुसीबत 
हे । 


वे लोग ताश खेलने में इतने मग्न थे कि उन्होंने सब सुनी अन- 
न 
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सनी कर दी | केवल महरिर ने, शायद यह समभ-कर कि में उसका 
कोई मित्र हंं, जो उसके पीछे खड़ा खेल देख-देखकर सहानुभू ति प्रकट 
कर रहा हूं, मेरी शोर देखे बिना कहा, हा भई देखो ना अजीब 
मसीबत है, कोई चाल समभ में नहीं ग्राती । अगर यह (अपने पत्ते 
की झोर संकेत करके) फेंकता हं, तो रंग से कट जाएगा झोौर पअ्गर 
यह (दूसरा पत्ता दिखाकर ) चलता हु तो इससे बड़ा पत्ता श्रम तक 
नहीं निकला और ग्रगर यह (तीसरा पत्ता दिखाकर ) चजता हू 

मैंने बात काटकर कहा, “वह राम धौबा मर गया । 

“मरने दो यार, महरिर ने कोघ से चिल्लाकर कहा, वहां 

 हक्म का बादशाह मरा जा रहा ह, तुम धोबी को चांख रहे 
हो ।” फिर एकाएक वह मेरी ओर मुड़ा और जब अपने पीछे किसी 
मनृष्य की बजाय एक गधे को खड़ा पाया तो एकदम लाल-पाला 
होकर चपरासी से बोला, “अब क्‍या गधे प्री हमारे दफ्तर में घुसने 
लगे! निकालो इस कमबख्त को बाहर ' 

चपरासी ने डंडा मारकर मुझे वहां से निकाल दिया । वे लीग 
फिर ताश खेलने लगे | मैं फिर थोड़ी देर के वाद म्युनिसिपल कमेटी 
के मुहरिर के पास जा खड़ा हुआ । धीरे से दोनों लम्बे कान जोड़कर 
उसे नमस्ते की और बड़े दुःख-भरे स्वर में कहा, “हुरर, वह रु॥ 
घोवी--' 

मुहरिर ने मुड़कर मुझे देखा । वह कुछ ऐसा बदमाश आदमी 
था कि बोलते गधे से भी प्रभावित न हुआ । ऐसा साहूम हाता था 
जैसे जीवन भर बोलते गधों ही से उसका पाला पड़ता रहा है। उसने 
के ग्रोर देखकर बड़े रौबीले स्वर में कहा, “जल्दी बोलो, क्या काम 

“निवेदन यह है माई-बाप, कि सेवक राम धोबी का गधा है। रामू 

धोबी तीन दिन हुए जमुना घाट पर कपड़े घोते-घोते एक मगरमच्छ 
के हमले का शिकार हो गया । उसकी बीवी श्रौर बच्चे भूखे हैँ । 

“तो मैं क्या कर सकता हुं, मुहरिर ने चिल्लाकर कहा, “मैंने कोई 
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भनाथालय नहीं खोल रखा! ” 

मेंने कहा, “हुजूर, घाट पर धोवियों से टैक्स लेते हैं। पुल पर 
से जब कोई गधा या बेल या कोई और जानवर सामान उठाए 
गुज़रता है, तो आप उससे चुंगी लेते हैं। अपने इतने सारे महयल 
प्रौर कस्टम वसूल करते हैं और एक गरीब धोंबी के भूखे बीवी 
बच्चों के लिए कोई प्रबंध नहीं कर सकते?” 

“क्यों प्रबंध करें? धोबी को मगरमच्छ ने मारा है, हमने नहीं।” 

“वाह: यह भी खूब रही । और वह जो आप घाट का टंक्‍्स 
वसूल करते हैं, वह किसलिए ? घाट-टंक्‍्स आप वसूल करें और फिर 
अगर उसी घाट पर कोई धोबी किसी मगरमच्छ का शिकार हो जाए 
तो उसका ज़िम्मेदार कौन होगा? हम कहां जाकर हरजाना वसूल 
करंगे, क्योंकि ग्रगर म्युनिसिपल कमेटी घाट का टेक्‍्स लेती है तो मगर- 
मच्छ से बचाव का प्रबन्ध भी उसीको करना पड़ेगा ।” 

मुहरिर बड़ा चालाक था। बोला, “धोबियों को चाहिए दरिया 
में रहकर मगरमच्छ से वर मोलन लें, वरना उनका वही हाल होगा, 
जो रामू्‌ धोबी का हुआ । 

मेंने कहा, “आप बात को उड़ाइए नहीं। साफ-साफ बताइए, 
ग्राप इस मामले में क्या कर सकते हैं । 

मुहरिर ने देखा, में किसी तरह उसका पीछा छोड़ने पर तंयार 
नहीं तो उसने ज़रा नम होकर कहा, “भाई, जहां यह घटना हुई है, 
वह इलाका हमारे इलाके में नहीं है। जमुना का घाट तो दिल्‍ली 
म्युनिसिपल कमेटी के पास है । दिल्‍ली शहर के टाउन ह ले मेंजाओ--- 
चलो भई पत्ता । 

वे लोग ताश खेलने में लीन हो गए और मैंने जमुना-पार जाने 
की ठान ली । 

पुल पार करते समय सन्‍्तरी ने मुझे रोका, वोला, “ओशो आवा रा- 
गई गधे! किधर जाता है?” 

“टाउन हाल ।” मैंने खट से उत्तर दिया। 
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“तेरा मालिक कहां है?” संतरी ने मुझे घूरकर पछा । 

मेंते कहा, “मेरा मालिक कोई नहीं है । आ्राज से मैं आज़ाद हं । 

सतरो बाला, “यह कसे हो सकता है? ञ्राजादी का मतलब यह 
गीडे ही है कि मालकियंत भी ख़तम हो गई । तेरा कोई न कोई 
मालिक ज़रूर होगा, जिसका तू हम मानता है।” 

मेंने पूछा, “अच्छा, बता तेरा मालिक कौन है, जिसका तू हम 
मानता है।* 

“हेड कान्स्टेबल । 

“और हेड कान्स्टेबल का मालिक कौन है?” 

“इन्स्पेक्टर संतरी ने बिगड़कर कहा, “और कौन हो सकता है? 
इन्स्पेक्टर से ऊपर डी० एस० पी०, डी० एस» पी० से ऊपर सुपरिन्‍्टे- 
डइंट पुलिस । इस तरह यह सिलसिला वज्जीर तक जाता है 

“वजीर का मालिक कौन है?” 

“वजीर को स्टेट बेंक से तनख्वाह मिलती है, इसलिए स्टेट बेंक 
उससे बड़ा हुआ ।” 

“ओ्रौर स्टेट बेंक से बड़ा कौन है?” 

स्टेट बक में रुपया होता है ना” संतरी ने क्रोध से कहा, “इतना 
भी नहीं समभते, स्टेट बैंक से वड़ा रुपया हआ । 

“अच्छा तो रुपए से बड़ा कौन है?” 

“रुपए से बड़ा कौन है?” संतरी ने मेरा प्रश्न सुनकर सिर 
खुजलाया । कुछ क्षणां तक चुप रहा, फिर मेरी ओर देखकर बोला 

रुपए से बड़ा कौन है, यह मेरी सम#क में झ्राज तक नहीं आया। तुम 
बता सकते हा संतरी ने मुझसे पूछा । 
न कहा, “में तो एक गधा हं। इस कठिन प्रश्न का उत्तर कैसे 
द सकता हू । हां, अगर तुम मुझे टाउन हॉल जाने दो--कक्‍्योंकि मैं 
राम धाबी की विधवा पत्नी के सम्बन्ध में रपए की सहायता के लिए 
नहा जा रहा ह--वहां जाकर अगर मुझे पता चल गया कि रुपए से 
बड़ा कौन है, तो तुम्हें वापस श्राकर ज़रूर बता दूंगा । 
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“जरूर / संतरी ने बड़ी अधीरता से पद्धा । 

“जरूर  मेंने वायदा करते हुए कहा, “मगर ठम इतने बेचैन 
क्यों नजर आते हो?” 

संतरी ने कहा, “क्योंकि ग्रगर मुझे पता चल जाए कि रुपए से 

न है, ती मैं उसके यहां नौकरी कर लंगा । 

“ग्रादमी होशियार मालम होते हो,” मैंते संतरी की प्रशंसा करते 
हुए कहा झोर लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ जमता के इस पार आ रहा। 
घटा भटकने के बाद आखिर टाउन हॉल मिल ही गया | टाउन हॉल 
के भीतर घुसते ही मैंने सोचा कि अब किसी छोटे-मोटे मुहरिर या 
क्लक से बातचीत करने में समय नष्ट नहीं करू गा। सीधे चलकर 
कमेटी के चेयरमन से मिल लेता चाहिए | और अब के रौब डालने 
के लिए अंग्रेजी में बात करना ठीक रहेगा । यह सोचकर मैं सीधे 
इन्क्वायरी में घुस गया श्रौर क्लक से बड़ी मंजी हुई पंग्रेजी में बात 
फरते हए पछा, “चेयरमंन साहब का दफ्तर किघर है?” 

इन्क्वायरी क्‍्लक एक गधे को अंग्रेजी बोलते देखकर भौंचक्का रह 
गया । तुरन्त अभ्रपनी सीट पर से उठ खड़ा हग्मा ग्यौर बड़े सभ्य स्वर 
से बोला, “हज्र! पन्द्रह नम्बर का कमरा है। ऊपर लिफ्ट से चले 
जाइए । उसने एक चपरासी मेरे साथ कर दिया। चपरासी ने 
श्राइनर्थ से मेरी ओर देखा तो सही, मगर चुप रहा । चपरासी ने मुझे 
लिफ्टमेत के हवाले किया । लिफ्टमन ने बड़ी शिष्टतापूवक लिफ्ट 
का दरवाज़ा खोला । मैंने लिफ्ट में प्रवेश करते हुए देखा, लिफ्ट के 
भीतर लिखा था, छह व्यक्तियों के लिए! लेकिन उस समय में अकेला 
ही उसमें सफर कर रहा था। लिफ्टमन ने बाकी आदमियों को 
बाहर ही रोक दिया था। जीवन में पहली बार मुझे अनुभव हुआा 
कि एक गधा बराबर है छह आदमियों के । लिफ्टमन ने ऊपर जाकर 
लिफ्ट रांकी । में सीधा दुलकी चलता हुआझा चेयरमन के दफ्तर के 
बाहर पहुंच गया और बाहर बठे चपरासी से बड़े रोबीले स्वर में 
बोला, “साहब से कहो, मिस्टर डइंकी आफ बाराबंकी पधारे हैं। 
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5 + $+$ 
मुलाकात करना यधे का दिल्‍ली म्युनिसिपल कमेटी के चेयरमेन 
से और क्रद् होना चेयरमेन का और बुलाया जाना फायर विगेड 
इजन का-- 

पपरासी का संकेत पाते ही में कमरे के भीतर चला गया और 
ज़ोर से गुड मारनिग” भाड़ दी । मुझे भय था कि यदि हिन्दुस्तानी 
भाषा में बातचीत को तो बिलकुल गधा समभा जाऊंगा । दिल्‍ली के 
दफ्तरों के संक्षिप्त अनुभव से मैं जान गया था कि अंग्रेजों के चले 
जाने के बाद भी यहां अंग्रेजी भाषा का राज्य है। आप जब तक उद 
या हिन्दी में बातचीत करते रहेंगे, दफ्तर के लोग ध्यान नहीं देंगे 
लेकिन ज्यों ही अंग्रेजी भें दांत दिखाएंगे, त्यों ही पलटकर आ्रापकी बात 
सुनेंगे, जेसे आप सीधे उनके ननिहाल से चले आ रहे हों और बात 
सुनते समय ऐसी मोहिनी मुस्कराहट उनके चेहरे पर होगी, जैसे काम 
आपको उनसे नहीं, उन्हें आपसे है । 

चेयरमंत साहब का रंग सांवला, कद नाटा और चेहरा बड़ा 
गम्भीर था । उनकी आंखों से ऐसी चालाकी और दरदरशिता टपकती 
थी जो कम से कम पांच-छह इलेक्शन लड़ने के बाद ही आंखों में ग्रा 
सकती है । आदमी बड़े घाघ थे इसलिए एक गधे को कमरे में आते 
रखकर केवल क्षण भर के लिए चौंके, फिर तुरन्त संभल गए और 
इस अकार बातचीत करने लगे, जसे शायु भर अंग्रेजी बोलने वाले 
गधों से ही उन्हें काम पड़ता रहा हो । 

“तशरोफ रखिए,” उन्होंने मस्कराकर कहा । 

मेंने कहा, “अ्रगर मैं तशरीफ रखंगा, तो आपकी यह आरराम- 
कुर्सी टूट जाएगी, इसलिए खड़ा ही रहंगा । 

तैय रमत साहब मुस्कराए क्योंकि मैंने ठीक बात कही थी । क्षगा 
भर के बाद फिर बोले, “आपको यह स्वांग भरने की क्‍या ज़रूरत 
थी । आप सीधे-सादे कपड़ों में भी मेरे पास आ सकते थे ।” 
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मेंने कहा, “हुजूर यह स्वांग नहीं वास्तविकता है।” 

'खर, अपना-अपना शौक है” चेयरमेन ने किचित क्रद्ध -.होकर 
कहा, “में कौन होता हं बोलने वाला | और जब से यहां दिल्‍ली में 
उक महाशय ने दिन में लालटेन और घंटी लेकर इलेक्शन लड़ा है, 
मेने हर प्रकार का आक्षेप करना छोड़ दिया है। श्राप भी चाहें तो 
गधे का स्वरूप धरकर इलेक्शन लड सकते हैं । अ्रगर इस तरह 
आपको अधिक वोट मिलते हैं तो क्या हानि है?” 

मेंने कहा, “हुजूर! मैं कोई बहरूपिया नहीं हूं। सचमच एक 
गधा हूं । मेरी बात का विश्वास कीजिए ।” 

चेयरमन साहब को और भी विश्वास नहीं आया । बोले, “छोड़िए 
इन बातो को । में आज तक छह इलेक्शन लड़ चुका हूं और कभी हार 
नहीं खाई । में सब जानता हूं । खेर, आप बताइए, आझ्राप कौन-से 
वाड स आए हैं ?” 

“जी, भ्रभी तो कृष्णनगर घाट से झा रहा हूं? 

“तुम चेयरमन ने सिर हिलाकर कहा और अपनी चंदिया के 
गिद सफेद बालों पर इस तरह हाथ फेरा, जिस तरह फिल्म 'गृहस्थी' 
में दुखिया बाप किसी विपत्ति में घिर जाने पर फेरता है, “तो आप 
कृष्णनगर वार्ड से खड़े हुए हैं ? अ्रच्छा बताइए, कौन-सी पार्टी ने 
ग्रापको खड़ा किया है, कांग्रेस ने, जनसंघ ने, प्रजा-सोशलिस्ट पार्टी ने, 
क्रम्यनिस्टों ने; मेरा मतलब यह है कि आप किस पार्टी के उम्मीद- 
वार हैं /' 

मैंने कहा, “जी, में तो आपकी कपादप्टि का उम्मीदवार 

वेयरमन साहब मुस्कराएं। समझ गए किसी बहुत चालाक 
ग्रादमी से पाला पड़ा है। बोले, “अब श्राप बनिए नहीं । साफ- 
साफ बताइए, क्‍या काम है? श्रगर मुभसे कुछ हो सका, तो ज़रूर 
करू गा । मगर एक शर्त है, अगर आप इलेक्शन जीत गए तो चाय 
की पार्टी 

“देखिए ***” मैंने टोकना चाहा, लेकिन वे बोलते ही चले गए, 

श्द 


को देना होगा । लाइए हाथ, लाला संतराम जी !” उन्होंने 
मैंने अपना कान झागे बढ़ाया । चेयरमेंत साहब ने जोर 
से मेरा कान दबाया तो उन्हें मालम हुआ कि यह तो सचम्रच गधे 
का कान है। किसी बहुरूपिए का लिवास नहीं है । बहुत घवराए । 
सिगार उनके मुंह से छूटकर मेज पर कागज़ों में जा गिरा। दूसरे 
ही क्षण कागज़ों में आग लग गई । 

“देखिए” मैंने क्षमा-याचना करते हुए कहा, “मैं तो कब से कह 
रहा हू, म॑ एक गधा हूं । मगर आप मेरी सुनते ही नहीं । 

चंयरमन ने आग बुभाते हुए क्रोधवश कहा, “मैं ग्रापको लाला 
संतराम समभा था । कृष्णनगर का कांग्रेसी उम्मीदवार ।” 

मैंने पूछा, “क्या मैं ग्रापको लाला संतराम दिखाई देता हं?” 

वे बोले, “कुछ लोग बाहर से गधे दिखाई देते हैं, कछ लोग 
भीतर से गधे होते हैं। मैंने समझा, सम्भव है ग्राप भीतर-वाहर दोनों 
ओर से गधे हों तो मुझे अपनी चेय रमैनशिप के लिए बहत जल्दी वोट मिल 
जाएगा। लेकिन ओह ! तुमने मेरा कितना समय नप्ट किया है। 

मेंने कहा, “आपने मेरी वात तो सनी नहीं । मैं तो यहां राम 
धोबी के गरीब बीवी-बच्चों 

चेयरमेन ने घंटी बजाते हुए कहा, “इस समय तुम मभसे को 
बात न करा, चाहे दिललो के सारे घोवी मर जाए। देखते नहीं हो 
केसा आग लगी 

आग सचमुच भड़क रही थी। चेयरमंन ने घंटी वजाई । जल्दी 
से फायर ब्रिगेड वालों को टेलीफोन करवाया । मैंने भी कमरे से 
बाहर निकलकर बरामदे में खड़े होकर हांक लगाई । थोड़े समय के 
बाद हा टन-टन को आवाजों के साथ फायर ब्रिगेड के दो इंजन झा 
हुजे । उन लोगों ने सबसे पहले तो मझे वहां से लात मारकर 
निकाला, फिर आग बुझाने लगे । मैंने सोचा, यहां रहंगा तो सम्भव 
है, आग लगाने के अपराध में गिरफ्तार कर लिया जाऊं। तुरन्त वहां 
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से सरपट भागा और सीढ़ियों के नीचे श्राकर दम लिया, क्योंकि ग्रव 
लिफ्ट काम नहीं कर रही थी । नीचे श्राकर इन्क्वायरी में एक बूढ़ 
परन्तु अत्यन्त हितेषी क्‍्लक से जान-पहचान हुई। उसे रामू्‌ को पूरी 
कथा सुनाई । बूढ़े क्लर्क की आंखों में आंसू श्रा गए । उसने अत्याचारी 
समाज, क्र जीवन-व्यवस्था और पूंजीवाद को लाखों गालियां सुनाने 
के बाद धीमे से मेरे कान में कहा, “अश्रगर तुम दो रुपए मुझे दो तो 
मैं तम्हारा प्रार्थना-पत्र लिखकर पुनर्वास विभाग के दफ्तर में सहायता 
; लिए भिजवाए देता हूं ।' 

मैंने कहा, “मैं तो धोबी का गधा हुं--+न घर का न घाट का । 
मेरे पास दो रुपए कहां और फिर तुम जानते हो, दो रुपए में दो मन 
घास ञ्राती है, छह सेर बाजरा, तीन सेर चावल | 

“लेकिन दमे का एक ही इंजेक्शन श्राता है।” क्लक ने बड़ी 
उदासीनता से खांसते हुए कहा, “और मुझे दमे का रोग है | हर 
रोज़ एक इंजेक्शन लेना पड़ता है। 

बूढ़ा क्लर्क उदासीनतापूवक खांसता रहा और में वहां से सटक 
ग्राया । 


$+ + +$ 
निराश होकर लौटना यधे का म्युनित्तिपल कमेटी से ओर जाना 
पुनर्वात विभाग के दफ्तर में और मुलाकात करना एक अलोकिंक 
पदछते-पूछते ग्राखिर मैं पुनर्वास के दफ्तर में पहुंच ही गया । 
दफ्तर में घसते ही एक बहुत बड़ा सजा हुआ कमरा नज़र आया, 
जिसके बीचों-बीच एक बहुत बड़ी तिपाई पर एक बड़े गुलदान में 
सुन्दर फूल खिले हुए थे । एक कोने में टेलीफोन एक्सचज लगा था, 
जिसके पास एक श्रत्यन्त सुन्दर लड़की अपने नाखून रंगने में लीन 
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कंसचेज की मेज़ पर लिपिस्टिक और त्रीम-पाउडर 
बिखरी पड़ी थीं कि मैंने सोचा, मैं गलती से 
3नवास के दफ्तर में झ्ाने के बजाय मेक्स फंक्टर की दुकान में घस 
भाया हू । झतएव क्षमा मांगकर मैं वापस लौटने को था कि लडकी 
ने अपनी बड़ी-बड़ा पलके उठाकर बड़ी प्यारी नजरों से मेरी ओर 
देखते हुए कहा, “यस प्लीज !” 
मेने भिककते हुए कहा, “मैं सहायता के लिए आया हं ।” 
लड़की ने स्विच दवाया । टेलीफोन पर बोली, “राम लुभाया ! 
एक आदमो तुमसे मिलने झ्राया है। 
टलीफोन बिगड़ा हुआ था या जाने क्‍या बात थी? जो कुछ भी 
हो, सुनने वाले और सुनाने वाले दोनों की आवाज़ें टंलीफोन पर 
स्पष्ट सनाई दे रही थीं। जब लड़की ने रामलुभावा से कहा कि एक 
त्रादमी तुमसे मिलना चाहता है, तो उधर से आवाज़ आा ई, “में इस 
समय लस्सी पी रहा हुं, उसे फर्स्ट क्लर्क के पास भेज दो ।” 


लड़को ने अपने होठों पर लिपस्टिक लगाई और फर्स्ट क्लक॑ को 
टेलीफोन किया । 

“कौन?” उधर से आवाज़ आई 
ने हूं निमला ।! 

“हाय मरी जान!” फरस्टं कल ने उधर से भैंस की त रह आह 
भरो। 

“सुनो!” निर्मला बोली, “एक वेचारा गरीब***” 

फस्ट क्‍्लक ने कहा, “यहां सभी गरीब श्नाते हैं । तुम सुनाओ, 
पुम्हारी आ्रावाज्ञ इतनी प्यारी क्‍यों है? जी चाहता है, सुनता ही चला 
नाऊ । निर्मल! निम्मी! ! आज शाम को सिनेमा-**” 

लड़को ने टेलीफोन बंद कर दिया । उसके बाद उसने श्रपने गालों 
35 गाजा लगाया और अब के डिप्टी सुपरिन्टेंडेंट को टेलीफोन 
किया । डिप्टी सुपरिन्टेंडेंट ने कहा, “नहीं, मिस निर्मला! इस समय 
मेरे पास कोहाट के शरणार्थी सरदार दरबाः सिह, मिलेट्री कान्ट्रंछ्टर, रै 
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बठे हैं । बेचारों का सब कुछ लुट गया । इस समय इनके एक लाख 
के क्लेम की पड़ताल कर रहा हूं । उन्हें आगे किसी दूसरे के पास 
भेज दो । में तो इस समय बहुत मसरूफ हूं । 

४ “बहुत अच्छा कहकर लड़को स्विच गिराने वाली थी कि उधर 
से श्रावाज आई : 

“हैलो निमला! 
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“भई, वह साड़ी तुम्हें पसंद आई?” डिप्टी सुपरिन्टंडेट पूछ 
रहा था। 

“जी, वही पहने हुए हं ! ” निर्मला जरा शेखी से बोली श्र स्विच 
गिरा दिया । उसके बाद आाइने में उसने अपना मुंह देखा, मुस्कराई, 
चेहरे पर पाउडर लगाया और स्विच दवाकर सुपरिन्‍न्टेंडंट को टेली- 
फोन किया : 

“जी देखिए” लड़की बोली । 

उधर से आ्रावाज आई, “हाय, किस तरह देखूं तुमको! टेलीफोन 
पर तुमको कंसे देखूं, यहां झा जाओ ना! 

मि्मला खिलखिलाकर हंस पड़ी । बोली, “एक गराब झादमा 
सहायता के लिए 

“अरे, हम भी तो किसीकी सहायता के पात्र हैँ । ' सृपरिन्टंडट 
उधर से इन्द्र-सभा के स्टाइल में वाला । 

मिर्मला ने ज़रा बनकर और तनकर कहा, “देखिए, यह दफ्तर 
का समय है और ' 

“तुमने खूब याद दिलाया” सुपरिन्टेंडेंट उधर से बाला, 'अभी - 
ग्रभी दफ्तर में हक्‍म आया है कि दफ्तरों में काम करन दा: . औरत 
अ्रगर शादी करेंगी तो उन्हें किसी रुसय भी नौकरी से अलग किय 
जा सकता है। बोलो, अब क्या कहती हो: 

निर्मला बोली, “मैंने शादी का इरादा छाड़ दिया है 

उधर से सुपरिस्टेंडेंट ने संताप का सास लिया । | ला, “वह 
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फिलिप्स का रेडियो सेट'** 

“जी धन्यवाद! मिल गया। मगर आप दो मिनट के लिए इस 
गरीब से बात तो कर लीजिए | 

“कोन है? 

“एक गधा । 

सुपरिन्टेंडेंट ने एक जोर का कहकहा लगाया, “तुम भी खूब मज़ाक 
करती हो | खेर, भेज दो इसे भीतर । अगर गया न भी हग्नमा तो 
भी उसके दोनों कान खींचकर उसे गधा बना दुंगा।” 

“जाइए लड़को ने एक नाखून मुंह में दबाते हुए मेरी ओर 
बड़ी चंचल नजरों से देखते + कहा । कुछ इस प्रकार कि यदि गधे 
की बजाय में आदमी होता तो अ्रवश्य ही उसपर श्राशिक हो जाता । 

सुपरिन्टंडट मुझे देखकर खूब हंसा । फिर उसने टेलीफोन उठाकर 
निर्मला के इस क्रियात्मक मज़ाक की प्रशंसा की । फिर वह ज़रा 
आगे आया और मेरा कान पकड़कर बोल।, “बोलिए भिस्टर डंकी ! 
अब में क्यों न आपको लात मारकर दफ्तर से वाहर निकाल :३ 40 

मेंने कहा, “आप मुझे नहीं निकाल सकते, क्योंकि मैं आपके पास 
एक प्राथना-पत्र लेकर आया हूं ।” 

सुपरिन्टडंट आश्चर्यंवश लगभग मूछित हो गया । आखिर बड़ी 
कठिनाई से बोला, “फिर कहिए, फिर कहिए, श्राप क्या कह रहे 
हैं?” 

मैंने दृहराया । 

श्राखिर बड़ी मुश्किल से यह वात उसकी समझ में झाई कि मै 
चमुच बोलता हूं । कहने लगा, “आपकी वार्ता-शैली तो म्र॒झसे भी 
ग्रच्छी है । 

“इसलिए कि में लखनऊ के आस-पास का हंं और आप शायद 
पंजाब के हैं ।' 

“जी हां सुपरिन्‍्टेंडेंट बोला, “में पिड दादन खां का हूं ।” कुछ 
देर चुप रहने के बाद बोला, “फरमाइए, क्‍या काम है?” 
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“देखिए ।” मैंने कहा, “में सहायता मांगने श्राया हूं ।_ 

“ग्राप शरणार्थी हैं?” हु 

“नहीं तो 

“तो फिर आप यहां क्‍या करने झ्ाए हैं?” सुपरिन्‍्टेंडेंट ने जरा 
खफा होकर कहा । 

“सहायता के लिए आया हूं।. 

“यहां केवल शरणा्थियों की सहायता की जाती है, जो पाकि- 
सतान से लुट-लुटाकर आए हैं।. 

“आर अगर कोई हिन्दुस्तान में ही लुट जाए, तो वह सहायता 
के लिए कहां जाए! 

“यह तो मैं बता नहीं सकता ।_ सुपरिन्टेंडेंट ने और भी खफा 
होकर कहा, “कम से कम इस विभाग में तो आप नहीं भ्रा सकते, 
कोई और घर देखिए ।_ 

सुपरिन्‍्टेंडेंट ने घंटी बजाई । 

चपरासी ने मुझे बाहर निकाल दिया। 

बाहर निकलते हुए फिर मुझे वही अलौकिक सुन्दरी मिल गई।। 
मुझे निराश देखकर बोली, “क्यों, काम नहीं बना? 

मैंने प्री वात कह सुनाई । 

बोली, “सूपरिन्‍्टेंडेंट ठोक कहता है। तुम अगर पाकिस्तान से 
ग्राए होते, तो चाहे गधे ही क्यों न होते, तुम्हें यहाँ से सहायता मिल 
जाती । अ्रब तुम्हें डिपार्टमेंट आफ़ लेदर्स एण्ड इंडस्ट्रीज में जाना 


पड़ेगा ।. 


“कहां पर है? 
उस अलौकिक सुन्दरी ने दयावईं मुझे पूरा पता दे दिया ओर 


में धन्यवाद कहकर पुनर्वास-विभाग से निकला और लम्बे-लम्बे डग 
भरता मजदूरों के विभाग का झोर चल दिया । 


रेट 


+ 
जाना गधे का डिपाटमेंट आफ लेबर्स एएड इण्डस्ट्रीज में और 
मुलाकात करना श्रं पी० क्‍्यू० रंगाचारी और वाई० जेड० 


पी० क्यू० रंगाचारी तामिलताड का रहने बाला था, सस्कृत 
बनारसी पष्डितों की तरह बोलता था और अंग्रेजी श्राक्सफोर्ड के 
प्राफेस रों जसी | हिदी,हिदी-साहित्य-सम्मेलन के जोशी ले भा५ णशकताधद् 
को-सी और उद मौलाना अबुलकलाम आजाद जैसी । वह दस 
भाषाएं जानता था और दस और सीख र हा था। उसने शझपना 
जीवन एक साधारण क्जक॑ के रूप में शुरू किया था। श्राज वह 
डपाटमेंट झाफ लेवर्स एण्ड इण्डस्ट्रीज में डिप्टी से क्रेट्री के पद पर 
विराजमान था | प्रत्येक मामले में मीन-मेख निकालते में वह ऐस 
सिद्धहस्त था कि उसके 'शासनकाल ' में हर फाइल दस वर्ष तक विभिन्‍न 
दफ्तरों और मेज़ों के चक्कर लगाती थी, और जब तक उराको 
तरक्की न हो जाए, फाइल भी आगे तरवकी नहीं कर सकती थी । 
अपनी इसी कानूनी मीन-मेख के कारण बह डिप्टी से क्रेट्री के पद पर 
पहुचा था और अब ज्वायंट सेक्नेट्री बनने के स्वप्न देख रहा था 
हो जाएगा। पी० व्यू ० रगाचारी ज॑से व्यवित कभी नहीं रक सकते 
उसके दफ्तर की सारी फाइलें रुक जाएं लेकिन वे स्वयं कभी नहीं 
रुक सकते । 

पी० क्यू० रंगराचारी ने बड़े ध्यान से और व डे धर्य से मेरा 
प्राथना-पत्र पढ़ा । कागज पर पेंसिल से कुछ लिखता रहा । श्राखिर 
उैबे सब सुन चुका तो उसने अपने ज्वायंट सेक्रेटरी वाई० जेड० 
सुत्रह्मण्यम्‌ को बुलाया जो उसीकी तरह तामिलनाड का र हने वाला 
था ओर पच्चीस भाषाओं, दस पूंजीपतियों और दो मंत्रियों को बहुत 
श्रच्छी तरह जानता था । 
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कठिन समस्या है । 

“क्या? ” सूब्रह्मण्यम्‌ मेरी ओर बड़े ध्यान से देखते हुए बोला। 

“एक धोबी मर गया है और उसका गधा हमसे हरजाना 
मांगता है । 

“फिर! 

रंगाचारी बोला, “कानून की दृष्टि से एक गधा किसी विभाग 
में प्रारथता-पत्र नहीं दे सकता और हम उसके प्रार्थना-पत्र का कोई 
नोटिस नहीं ले सकते, क्योंकि गधा इन्सान नहीं है । और श्रदालत 
इन्सानों की बात सुनती है, गधों की नहीं । 

मैंने कहा, “बात मेरी घास की नहीं है, आपकी बुद्धि की है । 
रामू की बीवी श्ौर बच्चे भूखे हैं । क्‍यों? श्रगर सरकार उस धोबी- 
घाट की ठीक तरह से रक्षा करती तो आज वह यों न मरता । 

वाई० जेड० सब्रह्मण्यम्‌ ने नह, ण्हा पी ० वयू०, इस बात पर 
विचार करो। यों सोचो कि यह प्रार्थता-पत्र, जिसपर रासू की बीवी 
: का अंगूठा लगवाया जा सकता हें, स्वीकार किया जा सकता है-- 
फिर! 

पी० क्यू० बोला, “फिर दूस री बात पर विचार करो। मान 
लिया कि एक गधा धोबी के कुठुम्ब का सरपब्टत बन सकता है। 
हमने बड़े-बड़े कुंठुम बों में इससे बड़े गधों को सरपरस्त ब नते देखा है । 
यह तो मुझे पढ़ा-लिखा गधा मात होता है, लेकित प्रश्तल यह 
उठता है कि क्‍या यह धोबी मजदूर है? 

“कदापि नहीं ! ” वाई० जेड० सुब्रह्मण्यम्‌ ने सिर हिलाकर कहा। 

मैंने कहा, “घोबी अगर मजदूर नहीं तो क्या है? बेचारा सुबह 
से शाम तक आठ घंटे को बजाय बारह घंटे काम करता है, तब जाकर 
उसे दो वक्‍त की रोटी नसीब होती हैं. 

“लेबर एक्ट की धारा इक्यावन के अनुसार मज़हुर वह हैं, | तो 
किसी कारखाने में काम करे। क्या तुम धोबी-घाट को कारखाना 
कह सकते हो सुब्रह्मण्यम्‌ श 
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“कदापि नहीं, रंगाचारी ! यह धोबी तो मज़दर हो ही नहीं 
इसलिए न इसे हरजाना मिल सकता है, न प्रॉवीडंट फंड । 
न सहायता-स्वरूप कुछ रुपया किसी खाते में से दिया जा सकता है 
न कोई मुकदमा खड़ा हो सकता है ।” 

“तो फिर!” रंगाचारी सुब्रह्मण्यम्‌ का मुंह देखने लगा और 
ह्ाण्यम्‌ रंगाचारी का और मैं उन दोनों का। एकाएक उन दोनों 
5 मन में एक ही विचार आया और वे दोनों प्रसन्‍नतावश उछल 
पड़े । में भी प्रसन्‍नतावश उछल पड़ा कि श्रब बेचारे र [मृ धोबी की 
फैमिली का कुछ भला हो जाएगा । 

“मगर एक बात विचार करने की और है, रंगांचारी बोला, 
“अगर यह धोबी मज़दूर नहीं है, तो फिर कौन है? इसकी कानूनी 
हैसियत स्पष्ट होनी चाहिए । नहीं तो धोबी प्रतिदिन घाट पर मरते 
रहेंगे ओर हमारे लिए विपत्ति खड़ी करते रहेंगे ।” 

सुब्रह्मण्यम बोला, “मेरे विचार में इस गधे का प्रार्थना-पत्र लेकर 
एक फाइल चला देनी चाहिए। 

रगाचारो ने मेरे हाथ से प्रार्थना-पत्र ले लिया । मैंने उसके दोनों 
हाथ श्रपने दोनों कानों में लेकर कहा, “धन्यवाद, रंगाचारी महोदय! 
टेजार बार, जाख बार धन्यवाद । ग्रापने एक गरीब धोबी के बीवी- 
बच्चों को मरने से बचा लिया । मैं इस प्रार्थना-पत्र का फैसला सुनने 
क्ब झआाऊं? ' 

रगाचारी ने सुत्रह्मण्यम्‌ की ओर देखा । स॒ब्रह्मण्यम ने रंगाचारी 
की और । आझाशिर रंगाचारी बोला-- 

“फाइल तो श्राज ही चलनी शुरू हो जाएगी, तीसरे दर्ज के कलक॑ 
से पहले दर्जे के क्लक तक आएगी। फिर हर मेज़ पर इसकी नोटिंग 
होगी । फर्स्ट क्‍्लक॑ से डिप्टी सुपरिम्टेंडंट तक और डिप्टी सुपरिस्टेंडेंट 
से सुपरिन्‍्टेंडेंट तक प्रत्येक व्यक्ति अपनी राय देगा | यह राय चलते- 
चलते मेज़ों पर से गुजरती हुई मेरे पास आएगी । मैं डिप्टी सेक्रे ट्री 
हैं । मेरे पास से ज्वायंट सेक्रेटरी के पास जाएगी । ज्वायंट से क्रंट्री से 
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सब्र 


फर्स्ट से क्रेट्ी के पास | फर्स्ट सेक्रेटरी उसे डिप्टी मिनिस्टर के पास ले 
जाएगा। मगर समस्या बडी टेढ़ी है| प्रश्न रामू धोवी के मर जाने 
का इतना नहीं है, प्रश्न यह है कि धोवी मजदूर हो सकता है या नहीं ? 
सम्भव है, इस सम्बन्ध में कामस॑ मिनिस्ट्री से निर्णय कराने को 
ग्रावश्यकता पड़े । फिर यह प्रश्न भी है कि श्रगर धोबी मजदूर है तो 
मोची मज़दर क्‍यों नहीं? कुम्हार मजदूर क्‍यों नहीं! अगर एक रामू 
को हरजाना मिलेगा तो लाखों-करोड़ों के लिए स्टेट बैंक कहां से हर- 
जामा लाएगा। इसके लिए फिनान्‍स डिपा मेंटसे भी पूछना पड़ेगा । 
सम्भव है फिनान्स डिपाटमेंट इस सूल प्रश्न को प्रधान मन्त्री के सामने 
रखे और प्रधान मन्‍्त्री पार्लमेंट में इस प्रश्न को रखें | सम्भव है, इसी 
प्रइ्म पर हमारे विधान की किसी धारा में कोई प रिवततन भी हो 
जाए ।” रंगाचारी ने अपनी उंगलियों पर गिनते हुए मुभसे कहा, 
“मेरे विचार में श्रगर तुम दस साल के बाद आग्यो तो उस समय तक 
हस फाइल का कोई-त-कोई फैसला ज़रूर हो जाएगा। 

“तब तक रामू के बीवी-बच्चे क्या करे! 

रंगाचारी ने कहा, “हम विवश हैं । कानून के हा थों विलकुल 
विवश हैं; यों हमारी पूरी-एरी सहानुभूति तुम्हारे साथ हैं 

सुब्रह्मण्यम्‌ बोला, “मैं समकता हू रंगाचारी, समस्या वास्तव मैं 
यह नहीं है कि धोबी मजदूर है या नहीं। वाल्त विक समस्या यह है 
कि राम्‌ को किसने मारा! 

“एक मगरमच्छ ने --मैंने क्रोव से (चहलाकर कहा । 

“एक मगरमच्छ ने [” सुब्रह्मण्यम्‌ ने श्रसन्‍तता से चिल्लाकर कहा, 
“तो फिर यह समस्या हमारे विभाग से कोई सम्बन्ध न हीं रखती । 
इसका सीधा सम्बन्ध मछलियों के विभाग से है--'डिपार्टमेन्ट आफ 
फिशरीज़' से! कृपया आप मछलियों के विभाग में जाइए | उसका 
सम्बन्ध हर प्रकार की मछलियों से है, जिनमें मग रमच्छ भी शामिल हैं।. 

रंगाचारी ने सत्रह्मण्यम्‌ के हाथ पर हाथ मारकर कहा, “वाह: 
बया बात निकाली है। क्‍यों न हों, भाई । ६ सीलिए तो में भ्रभी तक 

हद 


सेत्रेंट्री हुं भ्रौर तुम ज्वायंट सेक्रेट्री हो ।” रंगाचारी ने ईर्ष्या 
के मिले-जुले भाव कहा में चुपके से प्रार्थना-पत्र हाथ 
में लिए बाहर निकल आया । 


ऊ$ $+ $ 
छलियों के विभाग में तथा अन्य वृत्तान्त 
के अंडों का और एंग्लो-इण्डियन शिकारी का--- 

मछलियों के विभाग में मछली-मार्केट का-सा कोलाहल था। 
कान पड़ी आवाज़ सुनाई नहीं दे रही थी । श्रव तक मैं दफ्तरी कारं- 
वाई का काफी भ्रभ्यस्त हो चुका था । इसलिए मैंने पहले काउंटर 
को पहली खिड़की से शुरू किया । 

पहले क्लक ने कहा, “मैं तो केवल मछलियों के अ्रंडों की फाइलें 
लेता हूं । आप आगे जाइए।” 

दूसरे क्लक ने कहा, “मेरे पास तो केवल मछलियों से सम्बन्धित 
जानकारी को फाइलें हैं; वह भी केवल तीन प्रकार की मछलियों 
स्‍म्बन्ध में---रोहू, साईमन और पामफ्र 2 । श्रापने क्या नाम बताया? ”' 

“रामू मैंने धीमे से दोहराया । 

क्लक ने इन्कार में सिर हिलाकर कहा, “इस नाम की कोई 
मछली हमारे पास नहीं है--प्रागे जाइए ।” 

“लेकिन***” मैंने व्याख्या करनी चाही । 

क्लक ने लिर हिलाकर कहा, “बेकार बहस मत करो, आगे 
जाओो ।' 

तीसरे क्लर्क से मैंने छूटते ही कहा, “एक मगरमच्छ है ।” 

तीसरा क्लक॑ बोला, “शार्क मछली के तेल के बारे में या जापानी 
ट्रालर को किराये पर लेने के बारे में श्रगर आप पूछना चाहते हैं तो 
इछ सकते हैं, वरना अ कहा) ५५५ ः ८9 (०८४ 
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चौथे क्लर्क तक पहुंचते-पहुंचते मेरे क्रीोध का पारा बहत : 
चुका था । यहां एक बूढ़ा मरियल-सा कक्‍्लक अपनी नाक की चोंच 
लटकाए एक बड़ा-सा रजिस्टर खोले ऊंघ रहा था । 

मेंने कहा, “सुनो! और भई सुनना पड़ेगा । बात यह है कि एक 
धोबी को एक मगरमच्छ ने खा लिया है।” 

बूढ्ढ क्लक ने कान पर हाथ रखकर पूछा, “आरा! क्या कहते हो! 

मेंने चिल्लाकर कहा, “ एक धोबी को एक मगरमच्छ ने खा 
लिया है ।” 

बूढ़े क्लक के मूखंतापूर्ण चेहरे पर एक विचित्र-सी मुस्कराहट 
आई; बोला, “एक धोबी ने एक मछली को खा लिया है तो क्या हुआ ! 
बहुत से घोबी मछली खाते हैं। न खाएं तो हमारा यह डिपार्टमेंट 
कसे चले? ” 

मैंने कहा, 'धोवी ने नहीं, मगरमच्छ ने धोवी को खा लिया है। 

वह बोला, “धोबी ने नहीं, मगरमच्छ ने मछली को खाया है! 
ग्रच्छा! अच्छा! तो इसमें शिकायत की क्‍या बात है; वहुत-से 
मगरमच्छ मछलियां खाते हैं; न खाएं तो जिन्दा कसे रहें! 

मैंने जोर से चिल्लाकर कहा, “सुनो, मछली नहीं मगरमच्छ । ५; 

वह बोला, “अ्रच्छा, एक मगरमच्छ | 

मैंने उसे समझाते हुए कहा, “और एक धोवी | याद रखो एक 
धोबी, एक मगरमच्छ । 

वह बोला, “एक धोबी, एक मगरमच्छ ग्रागे चलो । 

मैंने कहा, वह धोबी घाट पर कपड़ धांता था । 

वह बोला, “अच्छे कपड़े धोता थी! 

मैंने चिल्लाकर कहा, “अच्छे बोता था, या बुरे धाता था, तुम्ह 
इससे वया मतलब 5 

वह बोला, “मेरा धोबी बहुत बुरे कपड़ घोता है। अगर तुम कहा 
तो मैं तुम्हारे धोबी को 

मैंने सटपटाकर कहा, “तुम पूरी बात नहीं सुनोगे 
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वह बोला, “अच्छा सुनाग्रो । एक धोबी, एक मगरमच्छ । वह 
धोबी घाट पर कपड़े धोता था, फिर ? ” 

मेंने कहा, “इतने में एक मगरमच्छ आया, उसने धोबी की टांग 
पकड़ी । 

“क्या पकड़ी / जरा ऊंचा बोलो, में कम सुनता हूं । 

“टांग! टांग! ! मैंने चिल्लाकर कहा । 

“मुर्गी की? क्‍्लक खुशी से चिल्लाया । 

“मुर्गी की नहीं, धोबी की टांग ।” 

“धोबी की टांग मैंने कभी नहीं खाई । बढ़े क्लर्क ने शोक प्रकट 
करते हुए कहा, “कसी होती है? 

मैंने बिलकुल भललाकर कहा, “मैंने धोवी की टांग नहीं खाई । 
मगरमच्छ आया । जब वेचारा धोबी कपड़े धो रहा था, वह पकड़कर 
खा गया । समभे ! 

“हां! हां; अब समझ गया, क्लर्क ने सिर हिलाकर कहा, 
“धोबी कपड़े धोता था। इतने में एक मगरमच्छ आश्राया और धोबी 
के कपडे सा गया ।” 

मेंने उसकी ग्रोर बड़े क्रोध से देखा और श्रगली खिड़की की ओर 
बढ़ गया । 

यहां पर एक अधेड़ आ्रायु का एंग्लो-इंडियन अपने गंजे सिर पर 
नीली नाड़ियों का उभरा हुआ जाल लपेटे बंठा था | उसकी नाक से 
मालूम होता था कि इस समय भी थोडी-सी पिए हुए है। बड़ी 
शिष्टतापूर्वक मुझे मिला । कहने लगा-- 

“फरमाइए! में झरापके लिए क्‍या कर सकता हं?” 

मेंने दिल में सोचा, कहीं यह भी बूढ़े क्लर्क की तरह गड़बड़ा न 
जाए, इसलिए बहुत धीरे-धीरे पूरा वत्तान्त सनाऊंगा। मैंने कहा 
“सुनिए! एक मगरमच्छ है ।” 

एंग्लो-इंडियन महोदय की आंखें चमक उठीं । बोला, “हां, 
किधर है?” 


मैंने कहा, जमुना घाट पर ।” 

वह बो था, जमुना पर तो बहुत-से घाट हैं, मगर वह कहां है?” 
# «शक 'लो-ईं डिय ने महोदय सब कुछ नोट करता जाता था। मैंने सोचा, 
ग्रब मुझे अपन मतलब का व्यक्ति मिल गया। मन- ही-मन मैंने 
भगवान्‌ के गुग गाए। मैंने कहा---- 

_अष्सनगर के पास । रेल के पुल के नीचे।” 

एग्लो-इंडियन ने नोट करके पूछा, “कितना लम्वा-चौड़ा है?” 

क्या घाट?” 

_ वाट नहों, मगरमच्छ,” एंग्लो-इंडियन बोला । 

४ कहा, “मेंने देखा तो नहीं मगर लोग कहते हैं, तीस फुट से 
कम नहीं था ।” 

हां एंग्लो-इंडियन की आंखें और भी चमक उठीं | अब तो 
उसके गाल भी चमक रहे थे---“ती ऊँट, वाह : वाह !! क्‍या तुम 
मुझे उस स्थान पर ले जा सकते हो?” 

“हां, ले जा सकता हूं।” 

“हम साथ में अपनी राइफल ले चलेंगे।” वह प्रोग्राम बनाते हुए 
बाला । 

“राइफल किसलिए ? ” 

“मगरमच्छ के शिकार के लिए।” एंग्लो-इंडियन मे री ओर 
भ्राश्चय से देखकर बोला, “तुम मगरमच्छ के शिकार के लिए ही 
आए थे ना?” 

मैंने कहा, “नहीं । बात यह है कि उस मगरमच्छ ने एक धोबी 
को खा लिया है। उसके बीवी-बच्चों की सहायता के लिए मैं 
यहां ००० ):/ 

“ओह!” एंग्लो-इंडियन का दिल बुभ गया। उसकी आंखों की 
चमक भी बुझ गईं । बिलकुल कारोबारी और दफ्तरी स्वर में 
बोला--- 

“में मगरमच्छ का शिकार तो कर सकता हूं, मगर राम्‌ के लिए 

/ / बयां इर 


कुछ नहीं कर सकता । सौरी! हमारे विभाग से धोवियों का कोई 
सम्बन्ध नहीं ।” 

मैते बिलकल तंग आकर कहा, "तो में कहां जाऊं? तुम्हारे 
विभाग से धोबियों का कोई सम्बन्ध नहीं और किसी दूसरे विभाग 
का मगरमच्छों से कोई सम्बन्ध नहीं, तो फिर उसका सम्बन्ध किससे 
हैः यह कैसे पता चल सकता है ?” 

एंग्लो-इं डियन ने बड़े ध्यान से और बडी से हानुभूति से मेरी और 
देखा और पूछा-- 

क्या तुम मरने वाले के सम्बन्धी हो?” 

“नहीं, में तो बस उसका गधा हं ।” 

“फिर भी इतनी सहानुभूति जताते हो ।” एगलो-इंडियन मेरी 
श्रोर चौकन्ना होकर देखने लगा। “देखो, मैं तुम्हें मशवरा देता हुं, 
प्राजकल के ज़माने में किसीसे इतनी सहा नुभूति करना खतरे से खाली 
नहीं है ।” 

मेंने कहा, “तुम मुझे वह मशवरा न दो; यह बताओ कि मेरी यह 
प्राथना कौन सुनेगा?” 

एग्ली-इंडियन सोच में पड़ गया और पेंसिल चबाने लगा । पेंसिल 
चबाते-चवाते बोला--- 

मामला मगरमच्छ का है। मगरमच्छ का श्रदालत से कोई 
सम्बन्ध नहीं, वरना तुम इस कत्ल के सिलसिले में अदालत में जा 
सकते थे | मगरमच्छ का सम्बन्ध चिड़ियाघर से भ्रवश्य है, तुम चाहो 
तो चिड़ियाघर जा सकते ही । मगर चिड़ियाघर वाले कया करंगे? 
उनके यहां पहले से बहत-से मगर मच्छ मौजूद हैं। फिर चिडियाघर 
वालों का थोबी से क्या सम्बन्ध ! क्योंकि चिड़ियाघर के जानवर 
कपड़ें तो पहनते ही नहीं ।” 

“हां एकाएक वह प्रसन्नता से उछल पड़ा और शअबके मैंने उसके 
चेहरे पर वही प्रफललता देखी जो कुछ समय पूव मैं रंगाचारी और 
उब्रह्मण्यम्‌ के चेहरे पर देख आया था । 
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यह बात में यहां सबके सामने स्पष्ट रूप से कहंगा कि मनसुख- 
लाल जा का व्यवहार मुभसे अत्यन्त शिष्टतापर्णो था । कहीं एक 
बार भी उन्होंने मुझपर यह प्रकट नहीं होने दिया कि वह किसी 
मनुष्य से नहीं किसी गधे से बात कर रहे हैं, लेकिन इन सब बातों 
क॑ बावजूद उनका उत्तर इन्कार में था। कहने लगे-- 

भाई! अगर मामला केवल सावुन का होता श्रर्थात्‌ धोबियों 
को सावुन सस्ते दामों पर मिलने का प्रश्न होता, तो मं इसपर 
विचार कर सकता था । यदि प्रश्न यह होता कि धोबियों को कलफ 
लगाने के लिए पाउडर महंगा मिलता है तो में उसपर ड्यूटी कम 
कर सकता था । यदि धोबियों को यह शिकायत होती कि मिलों से 
जो कपड़ा श्राता है वह इतना नाकस होता हे कि दो-चार वार 
पत्थर पर कटने से फट जाता है तो या तो मैं कारखानेदारों की 
ताड़ना कर सकता था कि वे मोटा कपड़ा बुनें या में धोबियों को 
कपड़ा कटने के लिए नम पत्थर सप्लाई कर सकता था, मगर यहां 
प्रघन बिलकुल दूसरा है । यहां प्रश्न यह है कि एक गरीब धोवी मर 
गया है । उसके बीवी-वच्चे दीन, दरिद्र तथा भूखे हैं। वे कोई काम 
नहीं जानते । कोई उनका अभिभावक नहीं है। अब वे लोग कर तो 
क्या करें ? यह समस्या ऐसी है जिसका समाधान कोई बड़े से बड़ा 
मंत्री भी नहीं कर सकता । 

“क्यों !” 

मनस खलाल जी इधर-उधर देखकर बोले, “यह हमारी केन्द्रीय 
सरकार की मल समस्‍या है। इसका समाधान सिवाय हमारे प्रधान 

त्री के और कोई नहीं कर सकता। 

“तो क्या आपका मतलब है” मैंने आश्चर्य से अपने दोनों 
कान जोड़कर पूछा, “तो क्या आपका मतलब है, मुझे इस काम के 
लिए ” मैंने वाक्य श्रधूरा छोड़ दिया। 

मनसखलाल ने धीरे-से सिर हिलाकर कहा, “हां, तुम्हें इस काम 
के लिए पण्डित जवाहरलाल नेहरू के पास जाना होगा । 
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जाना गधे का गधान मंत्री की कोटी पर और मलाकात करना 
परिडत जवाहरलाल नेहरू से ओर सफ़ा होना बाय के माली 
का-- 

मैंने लोगों से सुन॒ रखा था कि पण्डित जी से मुलाकात का समय 
सुबह साढ़ें सात-ग्राठ बजे से पहले का है । उसके बाद जो मुलाका- 
तियों का तांता शुरू होता है तो फिर किसी समय भी एक-पश्राध 
मिनट के लिए बात करना असम्भव होता है । यही सोचकर मैं उस 
दिन रात भर जागता रहा और विभिन्‍न रास्तों से बम-फिरकर 
पण्डित जी को कोठी तक पहुंचने का प्रयत्न करता रहा । कोई छह 
बजे के लगभग नें उनकी कोठी के बाहर था। संतरियों हे मेरी ओर 
लापरवाही से ताका | शायद मैं उन्हें बिलकुल मामूली गधा नज़र 
भाया होऊगा । पहले तो मैं दीवार से लगकर धीरे-धीरे घास चर ता 
रहा और धीरे-धीरे दरवाज़े की ओर सरकता र हा । जब म॑ दरवाज़े 
के बिलकुल निकट पहुंच गया तो संतरियों ने हाथ उठाकर लापर- 
वाही से मुझे डराया ज॑से श्रामतौर पर गधों को डराया जाता है। मैंने 
सारी स्कीम पहले से सोच रखी थी। उनके डराते हो मेंने कुछ यह 
प्रकट किया कि मैं बिलकुल डर गया हूं । अ्तएव मैं उछला ओर 
सीधा कोठी के भीतर हो लिया। संतरी मेरे पीछे भागे। वे भेरे पीछे- 
पीछे और में आगे-श्रागे । जब मैं बाग तक पहुचा तो संतरियों ने एक 
गधे का वहां तक पीछा करना व्यर्थ समभकर मा ली को आवाज़ दे 
दी कि वह मुझ गधे को बाग से ब [हर निकाल दे और यह कहकर 
वे बाहर गेट पर जा खड़े हुए, जहां उनको ड्यूटी थी । 
माली ने मुझे घ्ूरकर देखा। उस समय व ह एक खुरपी लिए 
गुलाब को भाड़ियों के इदं-गिदे की घास साफ कर रहा था। उसने 
“ये ग्रपना काम बढ़ते देखा तो उसे बहुत क्रोध आया । चुपके से वह 
भाडिये ठा और भीतर अपने कक्‍्वा ८ ः से कोई मज़ 
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सा डंडा लेने चला गया । 

इतने में मैंने देखा कि पण्डित जी बाग के बीचोंबीच सड़क पर 
टहलते हुए गुलाब के पौधों की ओर जा रहे हैं। मैंने यह श्रवसर उचित 
समझा और हरिण की तरह एक चौकड़ी भरी और पण्डित जी के 
पीछे-पीछे हो लिया । 

मैंने धीमे से कहा, “पण्डित जी । 

पण्डित जी आइचर्य मेरी ओर मुड़े । जब उन्हें वहां कोई 
व्यवित दिखाई न दिया तो फिर आगे बढ़ने लगे। 

मैंने फिर कहा, “पण्डित जी । 

ग्रवके पण्डित जी ने ज़रा तीखी चितवन ' 
बोले, “मैं भूतों में विश्वास नहीं रखता । 

मैंने कहा, “विश्वास कीजिए, मैं भूत नहीं हूं; एक गधा हू । | 

जब पण्डित जी ने मुझे बोलते देखा तो उनका क्षण भर पहले का 
आ्राइचर्य हे में परिवर्तित हो गया। बोले--- 

“मैंने इटली के एक घोड़े के बारे में पढ़ा था जो अलजबरे के 
प्रन्‍न तक हल कर सकता था लेकिन बोलने वाला गधा झाऊ ही 
देखा । मनुष्य का विज्ञान क्या कुछ नहीं कर सकता । बोलो, क्या 
चाहते हो? मेरे पास अधिक समय न हीं हे ।. 

मैंने कहा, “आपसे पन्द्रह मिनट के लिए एक इन्टरटह चाहता 
हूं । सोचता हूं, कहीं श्राप इसलिए इन्कार न ऊँ दें कि में एक 
गधा हूं । 
पण्डित जी हंसकर बोले, “मेरे पास इन्टरव्यू के लिए एक से एक 
बड़ा गधाआता है, एक और सही। क्‍या फर्क पड़ता है। शुरू करो । 

मैं शुरू करने वाला था कि इतने में माली ६९ से डंडा लिए 
भागता हुआ नज़र झाया । मैंने माली को झोर देखा, फिर पण्डित 
जी की ओर | पण्डित जी समझ गए। उन्होंने हा के इशारे से 
माली को रोक दिया श्रौर स्वयं टहलने लगे । मैंने राम धोबी की 


दुःख “भरी कहानी संक्षिप्त शब्दों में सुना दी। पण्डित जी बह 
है. 


पीछे देखा और 


मगर मैं प्रपनी जेब से एक सौ रुपया दे सकता हूं ।” 
यह कहकर उन्होंने जेब से सौ रुपए का एक नोट निकाला और 
मेरे लम्बे कान के भीतर उडस दिया । 

मैंने कहा, “पण्डित जी ! स्वर्गीय किदवई भी इसी प्रकार दान दिया 
करते थे। इससे संकड़ों लोगों का भला तो जरूर हो जाता है लेकिन 
है तो यह दान ही ।” 

बोले, “दान तो है।” 
मेने कहा, “दान बंद होना चाहिए। हर भारतवासी का यह 
भ्रधिकार होना चाहिए कि जब वह मरे तो उसके बाद राज्य उसके 
बीवी-बच्चों के निर्वाह का प्रबन्ध करे । स्वतन्त्रता के मल सिद्धान्तों 
में से एक यह होना चाहिए ।” 

“सिद्धांत तो ठीक ।” पण्डित जी बोले, लेकिन सिद्धांतों को 
व्यवहार में लाने के लिए खून-पसीना एक करने की जरूरत है । इसके 
लिए बहुत कम लोग तैयार होते हैं । वैसे तुम्हारी तरह लोग ऋति 
की बातें बहुत करते हैं लेकिन रामू धोवी की विधवा को पेंशन देने 
के लिए राष्ट्र के पास इससे कहीं श्रधिक राष्ट्रीय धन होना चाहिए, 
जितना आजकल उसके पास है । इस राष्ट्रीय धन को बढ़ाने के लिए 
हमने पंचवर्षीय योजनाएं बनाई हैं, जिनके आधार पर देश भर में 
काम हो रहा है लेकिन लोगों में वह उत्साह नहीं, जिसकी मुझे उनसे 
ग्राशा थी ।” 

मैंने कहा, “लोगों में आपके प्रति अ्रसीम आदर है। आपकी 
बताई हुई योजनाञ्रों से भ्रत्यन्त लगाव है । आपका हर आदेश उनके 
सिर-माथे पर होता है। झाप संसार भर में शान्ति स्थापित करने 
के लिए जो प्रयत्न कर रहे हैं, उससे न केवल भारत के लोग ब ल्कि 
समस्त देशों के लोग आपसे स्नेह करने लगे हैं ।” 

पण्डित जी मुस्कराए, बोले, “गघे होने के बावजूद तुम बातें 
श्रच्छी बना लेते हो ।” 
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मेंने कहा, “आज में संसार के एक महान्‌ राजनीतिज्ञ के सामने 
खड़ा हूं । जाने फिर कभी ऐसा अ्रवसर मिले न मिले । इसलिए क्‍यों 
न अपने मन की बात श्रापसे कह डालं। पण्डित जी, आपकी वैदेशिक 
नीति को सफलता सवमान्य है । राष्ट्रीय जीवन में भी आपकी स्वदेश- 
भक्ति, जन-मित्रता और राष्ट्रीय सेवा से इंकार नहीं किया जा 
सकता । जो कोई ऐसा करेगा, मुंह की खाएगा। इस थोड़े-से समय 
में ही आप भारत का जिस शिखर पर ले गए हैं, उससे आपके कन्धों की 
मज़बूती का पता चलता है। लेकिन पण्डित जी! क्‍या यह काफी 
है” एक राप्ट्र, एक बडा राष्ट्र शुरवीर राष्ट्र भारत जसा सभ्य राष्ट्र 
कब तक एक व्यवित के सहारे चलेगा। वया आप विश्वास से कह 
सकते हैं कि यदि ग्यापने अपने शासन में उचित परिवर्तन न किए तो 
ग्रपके बाद भारत को वही दशा न होगी जो अ्दश्योक और अकबर के 
बाद हुई घी! 

“अशोक और अकवर बादशाह थे । श्राज भारत में जनतंत्र है।” 
पण्डित जी ने मुभे याद दिलाया । 

“केवल वोट से जनतंत्र नहीं होता । आज भारत में जो राज्य 
है, में उसे श्रधिक से श्रधिक नेहरू के आरत्म-बलिदान के नाम से पुकार 
सकता हूं । आत्म-वलिदान सदव व्यवितगत होता है। वह केवल 
एक व्यक्ति की ओर देखता है श्रौर जब वह व्यक्ति" **न रहे तो फिर 
क्या होगा? पष्डित जी! सुझे इससे बहुत भय ग्राता है ।* 

“में इस प्रश्न का उत्तर पहले दे चुका हूं । पण्डित जी ने कहा, 
“में नहीं समभःता कि मरे प्यारे देश की जनता मेरे बाद कोई इतना 
बड़ा नेता उत्पन्न नहीं कर सकती जो परिस्थितियों को संभाल न सके । 
मुभे अपनी जनता पर भरोसा है ।' 

“आपका भरोसा अनुचित नहीं लेकिन इसे व्यवहार में लाने के 
लिए भारतीय जनता को रचनात्मक शक्तियों को जगाने के लिए क्‍या 
यह जरूरी नहीं है कि इसके लिए अभी से कदम उठाया जाए? क्षमा 
कीजिएगा, पण्डित जी! मुझे आपके सरकारी अ्रधिकारियों में कोई 
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म धोबी, कोई जम्मन चमार, कोई ढोंढू मिल मजदूर नज़र नहीं 
आता । कार वाले बहुत नज़र आते हैं; गधेवाला एक भी नज़र नहीं 
भ्राता | अगर राष्ट्रीय धन को बढ़ाना है; अ्रगर राष्ट्रीय योजनाओं 
को उत्तरोत्तर सफल बनाना है; अगर आप चाहते हैं कि देश की 
उन्नति दिन दूनी रात चौगुनी हो, तो इस राज्य-प्रणाली को बदलना 
होगा--ऊपर से नीचे तक । जनता के समस्त स्तरों पर, ऊपर से 
नीचे तक प्रतिनिधित्व देना पड़ेगा और एक ऐसी राष्ट्रीय सरकार 
का निर्माण करना पड़ेगा जिसमें देश की पूरी जनता--पंजीपतियों 
से कांग्रेसियों तक और कांग्रेसियों से साम्यवादियों तक सब शामिल 
हों । केवल ऐसी सरकार ही देश में उत्साह की लहर दौड्डा सकती है । 
श्राज जो काम दस या पन्द्रह वर्ष में, बहुत-सी श्राथिक हानि और बहुत- 
सी रिश्वतखोरी के साथ होता है, कम से कम हानि और कम से 
कम रिश्वतखोरी और कम से कम समय में पूरा हो जाएगा । काम 
को गति बहुत बढ़ जाएगी क्‍योंकि जनता हर स्तर पर राज्य-अधि- 
कारियों में मौजूद होगी । इस समय मज़ 3रों से लेकर राज्य-मंत्रियों 
तक को एक ऐसी संगठित सरकार की अत्यन्त आवश्यकता है।” 

पण्डित जी मुस्कराए, बोले, “मैंने सोचा था तुम मेरा इंटरव्यू 
लोगे | मालूम होता है, तुम इंटरव्यू लेने नहीं, देने श्राए हो ।” 

में घबराकर चुप हो गया । बात सच कही थी उन्होंने । 

मुझे चुप देखकर बोले, “नहीं-नहीं, कहो-कहो, मैं तो हमेशा से 
विद्यार्थी रहा हूं । एक गधे से भी मैं कुछ न कुछ सीख सकता हूं ।” 

मेंने कहा, “मैं श्रापको क्या सिखाऊंगा! सूरज के सामने चिराग्र 
क्या जलेगा! लेकिन में चंकि एक गरोब आदमी का गरीब गधा ् 
जीवन भर भूख का शिकार रहा हूं, मे मालूम है कि जो दद आपके 
दिल में मोजूद है, वह हमारी दशा को, हमारी प्रतिदिन की दशा को 
देखकर ही आपके दिल में पंदा होता है । इसलिए जो वात आप 
कहते हैं, वह मानो हमारे दिल से निकलती है । लेकिन मुसीबत यह 
है कि आपके और हमारे बीच जो वाड़ लगाई गई है, जो मशीनरी 
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खड़ी की गई है, वह अत्यन्त प्रतिक्रियावादी, मन्द गति से चलनेवाली 
बल्कि प्रोयः आपकी ग्रवज्ञा करने वाली है; इसलिए इस मशीनरी के 
भीतर जो दक्तियां काम करती हैं, वे हमारे विचारों की विरोधी 
हैं । अब तक जो काम होता है, वह आपके भय से होता है । यदि 
अभी से इसके लिए प्रबन्ध न हुआ तो जब श्राप हमारे बीच न 
होंगे, उस समय यह भय भी न रहेगा और वे लोग अपनी मनमानी 
कर गुजरगे। 
“तुम्हारा मतलब मेरे साथियों से है? 
मेंने कहा, “जो साथी ग्रापने लिए हैं और जो भ्रापकी 'सेकंड लाइन 
श्राफ डिफेन्स हैं, वे ग्रायु में और नेतृत्व में आपसे भी बहुत बूढ़े हैं 
आऔर शायद आपसे बहुत पहले भुगत जाएंगे । मगर मेरा मतलब उन 
तगों से नहीं है, मेरा मतलब एक संगठित राष्ट्रीय सरकार की 
स्थापना से है । केवल ऐसी सरकार ही गआ्रागामी बीस-तीस वर्ष में 
भारत को आगे ले जा सकती है, जिसमें पूरे का पूरा राष्ट्र अपने 
विभिन्‍न वर्गों तथा तत्वों के साथ राष्ट्रीय-हित तथा उन्नति के लिए 
सम्मिलित हो । 
पण्डित जी ने कहा, "में नहीं मानता, सरकार की मशीनरी मेरा 
साथ नहीं देती, कोई उदाहरण दो। 
मैंने कहा, “जितने उदाहरण चाहें ले लीजिए | झ्राप अपनी 
योजना में प्राईवेट सेक्टर को कम और पब्लिक संक्‍टर को अभ्रधिक 
रखना चाहते हैं, मगर प्राईवेट सेक्टर बढ़ रहा है। जुट, चाय, बेंक 
धन के भ्रतिरिक्त अभी-श्रभी पच्चीस करोड़ रुपए की लागत से दो 
तेल की रिफाइनरियां खुली हैं । 
“हम उनपर पूरा कन्ट्रोल करेंगे ।” पण्डित जी ने क्रोध से कहा । 
“अगर एंग्लो-ईरान कम्पनी की तरह हमारा हाल हुआ तो ! 
कहीं ऐसा न हो कि उसे कन्ट्रोल करते-करते हमारा प्रधान मंत्री भी 
डाक्टर म॒ुसाहिक की तरह क्षीण हो जाए।. 
“तुम बिलकुल गधे हो पण्डित जी ने क्रुद्ध होकर कहा, “तुम: 
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पुराने क्लासिकल क्रान्तिकारियों की-सी बातें करते हो। भारत की 

रिस्थितियां नहीं देखते । यहां की जनता की विशेष मनो- 
वृत्ति का अध्ययन नहीं करते । इनकी शान्तिप्रियता तथा अहिंसा के 
प्रति गहरे प्रेम के प्रमाण नहीं देखते । यहां भारत में काम धीरे-धीरे 
होगा । धीरे-धीरे समाज का ढांचा बदलेगा । धीरे-धीरे राषप्ट के प्रति 
कत्तंव्यों का रूप बदलेगा। धीरे-धीरे इनमें सामाजिक लचक उत्पन्न 
होगी जो एक माडने समाज की विशेषता है । यह सब काम एक दिन 
में नहीं हो सकता । भारत में क्रांतिकारी शक्तियां भारत के विशेष 
राष्ट्रीय-स्वभाव में समोकर और रच-बसकर ऊपर उभरेंगीं। बाहर 
का पेवंद नहीं लगेगा । में तुमसे साफ-साफ कहे देता हं, गधे! धीरे- 
रे सब काम होगा ।” 

“तब तक रामू को बीवी का क्या होगा! उन बच्चों का क्‍या 
होगा जिन्हें इस देश में नौकरी नहीं मिलती, काम नहीं मिलता, जो 
विवश होकर इस देश से बाहर चले जाते हैं । फिर इस देश की 
बढ़ती हुई बेकारी का क्‍या होगा? हर प्रदेश के आंकड़े देखिए ; अ्रभी 
थोड़े दिन हुए उत्तर प्रदेश की सरकार ने स्वीकार किया था कि उसके 
प्रदेश में बेकारी बढ़ रही है ।” 

“मेरे पास कोई छू-मन्तर नहीं है कि एक दिन में भारत की दशा 
बदल डालू । ऐसा आज तक किसी देश में नहीं हुआ है । पच्चीस- 
तीस साल से पहले किसी देश की दशा इतनी जल्दी नहीं बदल 
सकती । हर देश का इतिहास यही कहता है । खून-पसीना एक कर 
देने से ही राष्ट्रीय धन तथा शक्ति बढ़ती है।” फिर मेरी पीठ पर 
हाथ रखकर बोले, “तूने पन्द्रह मिनट से अ्रधिक ले लिए । अव मैं 
जाता हूं ।” 

मेंने कहा, “पण्डित जी! आपसे एक निवेदन है । सम्भव है इंगलेंड 
में आपने गधों की सवारी की हो, लेकिन भारत में तो मैंने नहीं सुना 
कि आप गधे की पीठ पर सवार हुए हों। मेरा अ्रहोभाग्य होगा अझ्रगर 
: ५० पक 
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पण्डित जी ने मुझे श्रपता वाक्य पूरा नहीं करने दिया । उचककर 
मेरी पीठ पर बंठ गए और कुछ समय तक मुझे बाग के इ्दे-गि्द 
ऐसा दोड़ाया, ऐसा दोड़ाया कि मेरा सांस फ़ल गया । आखिर 
हार मान ली, “भगवान्‌ के लिए पण्डित जी! श्रव तो उतर जाइए।” 
मैंने बार-बार कहा । 

वे हंसकर एकदम उतर पड़े, बोले, “अब बता! मन्द गति से 
चलने वाला कोन है! 

इसके बाद वह मेरी ओर से मुड़े और म॑ने देखा कि बरामदे में 
कुछ विदेशी दूत और दो-एक फोटोग्राफर टहल रहे थे और पण्डित 
जी की गये की सवारी करने के फोटो ले रहे थे । दो-एक संक्रेट्ररी 
लोग बडी परेशानी से टहल रहे थे । नेहरू जी मेरी पीठ थपककर 
उधर चले गए । जाते-जाते मुझसे कह गए, “उस धोबिन को वह 
सो का नोट जरूर पहुंचा देना । 

मैं बड़े गौरव से दुलकी चाल चलता हुश्नरा पण्डित जी की कोठी 
से वाहर निकला। क्यों न हो, आखिर भारत के प्रधान मंत्री से मुलाकात 
करके ग्राया था । बाहर गाते ही मे प्रेस के नुमाइनदों और फोटो- 
प्राफरों ने घेर लिया । 


४ ४; #£ 
बेर लेना गधे को ग्रेस के नुमाइनदों का और लेकर जाना उसे 
कांस्टीट्यूशब क्लब में ओर उल्लेख गधे की ब्रेस कांफ्रेंस 
का-- 

प्रधान मंत्री की कोठी से बाहर निकलते ही मैंने श्रपने आपको 
संसार का अत्यन्त प्रसिद्ध गधा पाया । क्षणभर पहले में एक अत्यन्त 
प्रप्रसिद्ध गधा था, जो सड़कों पर प्रार्थना-पत्र लिए मारा-मारा फिरता 
था। लेकिन प्रधान मंत्री से भेंट होते ही मानो मेरा भाग्य बदल गया । 
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जब में कोठी से बाहर निकला तो दरवाजे के बाहर प्रेस के नुमाइंदों 
झौर फोटोग्राफरों का एक समूह जुटा था । तिल धरने को जगह न 
थी। मेरे फोटो पर फोटो लिए जा रहे थे । आखिर वे लोग मे घेर- 
घारकर कांस्टीट्यूशन क्लब ले गए ताकि मेरा इन्टरव्यू ल। 

कांस्टीट्यूशन क्लब में प्रेस के नुमाइंदों ने मभपर प्रश्नों को 
बोछार कर डाली । 

“प्रधान मंत्री से आपकी क्या-क्या वातें हुईं?” एक नुमाइंदे ने 
इंछा । 

मैंने कहा, “कुछ घास केबारे में, कुछ गुलाब के फूलों के बारे में। 

दूसरा नुमाइंदा बोला, “आप हमें उड़ा रहे हैं। साफ-साफ 
बताइए न; किस विषय पर बातचीत हुई । ' 

लेकिन मैं कहां उनकी बातों में श्राने वाला था । मेंने कहा, “कुछ 
धोवियों के बारे में, कुछ उनके गधों के बारे में , कुछ नई नसल के 
गधों के बारे में, जो आजकल भारत में तयार हो रही है। 

तीसरा नुमाइंदा बोला, “विलायती गधों के बारे में भी कोई 
चर्चा हुई ? ' 

मेंने कहा, “हां! जब पण्डित जी बिलायत में पढ़ते थे तो अ्रक्सर 
गधों की सवारी किया करते थे। उन दिनों उन्हें हटफोडशायर के 
गधे बहुत पसंद थे । 

प्रेस के नुमाइंदों की पेन्सिलें बराबर चल रही थीं लेकिन साफ 
मालूम होता था कि जिस बात की उन्हें मुझसे श्राशा थी, वह पूरी 
नहीं हो रही थी । मुझे उन बेचारों पर बहुत दया आईं। श्राखिर 
मुझे घोषणा करनी पड़ी-- 

“माननीय महिलाओं तथा सज्जनों ! (क्योंकि प्रेस के नुमाइंदों 

में कई महिलाएं भी थीं) श्रापको यह जानकर बड़ी प्रसन्‍नतता होगी 

कि भारत में में वह श्रकेला गधा हूं, जिसे श्राज पण्डित जवाहरलाल 
नेहरू की अपनी पीठ पर सवार करने का गौरव प्राप्त हुग्रा है । 

यह घोषणा सुनते ही बहुत से नुमाइंदे प्रसन्‍नतावश उछल पड़े । 


रे, 
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८नहें अपने समाचार-पत्र के लिए पहले पन्ने की हैडलाइन मिल गई 
थी। मैं कल्पना ही कल्पना में समाचार-पत्रों की हैडलाइनें तरते हुए 
देखने लगा । इतने में किसीने मुझे कान से भंफोड़ कर चौंका दिया । 


यह अमरीकी पत्रिका 'लाइफ का नुमाइदा था । उ ६ 


पके साथ 'न्ययाक 
टाइम्स” और “लन्दन टाइम्स, और “मानचस्टर गार्जियन' के नुमाइंदे 
भी मोजूद थे । 

लाइफ का नुमाइदा 
से भी बढ़ गए।. 

“फ्रांसिस कौन है? 

“बोलने वाला खच्चर है। मेट्रोगोल्डविन मेयर की फिल्मों में 
काम करता है लेकिन उसे कभी यह सौभाग्य प्राप्त नहीं हो सका कि 
संसार के किसी महान्‌ नीतिज्ञ से भेंट कर सके । ५ 

'न्यूयार्क टाइम्स” के नुमाइंदे ने 'लाइफ' के नुमाइंदे को कोट के 
कालर से पकड़कर कहा, “हे भाई! मैं तुमसे कहता हूं, अगर हमारे 
फ्रांसिस का और इस भारतीय गधे, का साभा इन्टरव्यू लिया जाए 
प्रौर उसे अमरीका के दैलीविजन पर प्रसारित किया जाए तो'*'_ 

'लाइफ' का नुमाइंदा यह अछूती तजवीज़ सुनकर खुशी से उछन 
पड़ा । बोला, “अ्रभी केबल करता हूं कि वे लोग फ्रांसिस को चार्टर्ड 
हवाई जहाज़ द्वारा भारत भेज दें । भगवान्‌ साक्षी है, मज़ा आरा जाएगा। 

'मानचस्टर गाजियन' के नुमाइंदे ने जरा कटु स्वर में कहा, 
“मगर भई, जरा इसके राजनीतिक विचार तो मालूम कर लें। बड़ा 


बोला, "हे मिस्टर! तुम तो हमारे फ्रांसिस 


सम्बंध में तुम्हारे क्या विचार हैं! 


चाहिए ।” 
“ग्रौर ९०-०हांड/०7०९ (सह-श्रस्तित्व) के सम्बंध में ! 
मैंने कहा, “हर गधे को चाहिए कि स्वयं भी जिए और दूसरों 


प्‌ नियम का पालन करते 


भी जीने दे। कम से कम हम गधे तो इ 
मैं मनष्यों की बात नहीं करता। 
“जातीय भेदभाव के सम्बंध में तुम्हारे क्या विचार हैं! 
मैंने कहा, “हम गधों में किसी प्रकार का जा तीय भेदभाव नहीं 
है । गधा काले बालों वाला हो या भरे बालों वाला; उसका माथा 
सफेद हो या काला; उसको खाल धा रीदार हो या बेधा रीदा र, हमारे 
लिए कोई फर्क नहीं पड़ता । हमारे समाज में सब गधे बराबर हैं। 

“मानचस्टर गाजियन' के नुमाइंदे ने इस दिलचस्पी से ' न्यूयाक 
टाइम्स' और “लाइफ के नुमाइंदों की श्रोर देखा जसे कह रहा हो, 
“देखो! मैं तुमसे कहता नहीं था, पहले इसके विचार मालूम कर 
लो।' 

'लाइफ' वाले ने 'न्यूयार्क टाइम्स” वाले से कहा, 'मेरे विचार में 
अब फ्रांसिस को बुलाने का कोई लाभ नहीं है । 

'मानचस्टर गाजियन' के नुमाइंदे ने पूछा, “महाशय : यह प्‌वं 
ग्रौर परिचम में जो ठंडा युद्ध छिड़ा हुआ है, उसके सम्बन्ध में भी तो 
मुंह से फूल भाड़िए ।_ 

मैंने कहा, “हम गधों में कभी कोई ठंडा या गर्म युद्ध नहीं होता । 
वास्तव में हम गधे लोग, जैसा कि आप मनुष्यों को मालूम होगा, 
यद्ध से घोर घृणा करते हैं | आपने प्रायः देखा होगा, घास के एक 
ही प्लाट पर दर्जनों गधे एक साथ चरते हैं और कभो कोई लड़ाई 
नहीं होती । हमारी समभ में नहीं ग्राता, श्राखिर मनुष्य इस तरह एक 
साथ क्‍यों नहीं चर सकते, फिर आपने यह भी देखा होगा कि विभिन्‍न 
रंगों तथा जातियों वाले गधे मिल-जुलकर ईंट ढोते हैं ग्रौर एक नया 
प्रकान बनाने में सहायता करते हैं । श्रब मेरी समभ में नहीं भ्राता 
कि तुम मनुष्य, विभिन्‍न रंगों तथा जातियों वाले मनुष्य, क्यों मिल- 
जुलकर एक नया कारखाना या एक नया संसार नहीं बना सकते! 

“और पंचशील के सम्बन्ध में! 


मोडकर 


'मानचस्टर गाजियन' के नुमाइंदे से कहा, “पूछना बेकार है। इस गधे 
पर नेहरू का जादू चल चुका है। अच्छा हुआ कि यह गधा वांडुग 
कांफ्रेंस में नहीं था, वरना जाने क्‍या उपद्रव मचाता। 

वे तीनों मुझे छोड़कर चले गए । 

उनके जावे के वाद और बह॒त-से प्रशत हुए-विभिन्‍न विषयों 
प्र, जिनका उत्तर देने का मैंने पूरा प्रयत्न किया अर्थात्‌ जहां तक 
गये से उत्तर बन सकता था। यह प्रेस-कान्फ्रेंस कोई डेढ़ घंटे तक 


जारी रही । उस 


के वाद सब सुमाइंदें अपनी-श्रपनी रिपोर्ट देने अपने 
दफ्तरों को चले गए, क्योंकि आज उन्हें एक नया शोशा हाथ आराया 
था । इतनी जम्बी-चौड़ी कान्फ्रेस के बाद में भी पसीने मे लथ-पत 
था और थक गया था । मैंने सोचा कि रामू की विधवा के घर जाने से 
पहले जमना में नहाना चाहिए, तवीयत हल्की हो जाएगी आर 
वावट भी दर हो जाएगी । यह सोचकर मैं कान्स्टीट्यूडन क्लब से 
बाहर निकला कि एक भारी-भरकम लेकित नाटे कद के भर दमी ने, 
जो एक बहत उम्दा धोती और बहुत उम्दा सफेद अचकन पहने हुए 
था, म॒भे सम्बोधित करते हुए कहा-- 

"क्षमा कीजिए, आप ही वे गधे हैं, बोलने वाले गधे, जिन्हें हमारे 
प्रधान मन्त्री से एक स्पेशल इच्टरव्यू मिला है! 

“जी हां । 

नाटे कद के आदमी ने मुझे; सिर से पांव तक देखा | कुछ देर 
चूय रहा, फिर मानो अपने झ्रापफो संभालकर बोजा, “अगर कप्ट न 
हो तो इस समय का खाता गरीबखाते पर खाइए । मेरी कोठी यहां 
दान्स्टी ट्यूशन क्लब से बहुत निकट है--वरजूटिया महल । ५ 

“मगर यहां से कैसे चलेंगे ?' मैंने एक ज॑ भाही लेकर पूछा, 
“मैं बहुत थका हुम्ना हूं: है 

“मेरे पास एक व्यूक गाड़ी है । आ्राप शायद उसमें न आ सक 
इसलिए मैं एक शिवरलेट लारा श्राप के लिए लेता शभ्राया हूं ।. 

जीवन में पहली बार मैंने शिबरलेट लारा में सफर किया । भाई, 
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यह लोहे का गधा होता खूब है ' 

बरजूटिया महल सचमुच एक महल की तरह सजा हुआ था। 
जिस सोफे पर ले जाकर मुझे बिठाया गया, वह इतना बड़ा था कि 
उसपर दो गधे बड़ी आसानी से आराम कर सकते थे। 

बरजूटिया महल में 'तशरीफ रखवाए' जाने के बाद बरजूटिया 
ने बड़े आदरपुवक भुककर मुभसे कहा, “अब आप क्या पोीएंगे? 
लेमन, स्कक्‍्वंश या शरबत रुहग्रपज़ा ? 

मैंने कहा, “में थोड़ी-सी घास खाऊंगा। 

बरजूटिया ने बड़ी गंभीरता से घण्टी बजाई | ज॑से आयु भर 
मेहमानों को घास खिलाना उसका नियम रहा हो । उसके बाद उसने 
ग्पने नौकर को कुछ आदेश दिया । 

थोड़े समय के बाद जब नौकर ने फिर कमरे में प्रवेश किया तो 
में क्या देखता हूं कि चांदी को एक बड़ी सुन्दर ट्रे में हरी-ह री सुगं- 
धित दूब धुली-धुलाई रखी है । बड़ी बारीक कटी हुई घास थी, 
जिसके खाने से दांतों को ज़रा भी कप्ट नहीं होता था । घास खाने 
के बाद नौकर नं० २ ने चांदी की एक वाल्टी में मझे पानी प्रस्तुत 
किया । रेफ्रीजरेटर का ठंडा किया हुआ पानी था, जिसमें जाने कितनी 
सुगंधियां श्रौर शरबत मिले हुए थे। जब मैं पानी पी चुका तो नौकर 
नं० ३ ने एक सफेद तौलिये से मेरा मंह साफ किया । 

नौकर नं० ४ ने आकर पूछा, “आप कौन-सा पान नोश फर- 
माएंगे, सादा या क्वाम वाला?” 

ने कहा, “क्वाम वाला बेहतर रहेगा लेकिन देखना, क्वाम खास 
लखनऊ का हो वरना सारा मज़ा किरकिरा हो जाएगा ।” 

इतना कह चुकने के बाद में सेठ बरजूटिया की ओर मड़ा और 
उनसे पूछने लगा, “आपने इतना कष्ट किसलिए किया?” 

सेठ बरजूटिया ने अपनी कुर्सी ज़रा आगे सरका ली और मेरी 
ओर ध्यान से देखकर बोला, “श्रीमान जी! साफ-साफ कह दं? 

“बिलकुल साफ-साफ कहिए ।” मैंने आग्रहपूर्वक कहा । 
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“तो बात यह है, सेठ बरजूटिया ने मेरे और 
कहा--- 

“मैं इस प्रेस कांफ्रेंस में मौजुद था। उस समय मैंने अनुमान 
लगाया कि श्राप पण्डित जी से अपने इंटरव्यू का मूल उद्देश्य बिल- 
कुल गोल कर गए हैं । बस, वहीं म॒भे सन्देह हुआ ।”' 

“आग्राह! ” मैंने बात को कुछ-कुछ समभते हुए कहा । 

“बस, आप मझभे साफ-साफ बता दीजिए कि आपके और पंडित 
जी के दमियान क्या-क्या बातें हुईं ?” 

“बात तो बहत-सी हुईं ।” मैंने संतोषजनक स्वर में सिर हिला- 
कर कहा, “राष्ट्रीय जीवन की बातें । विदेशी राजनीति की बाते, 
पंचवर्षीय योजना की बातें ।” 

कुछ ठके को बाते भी हुई थीं? 

मेरे मस्तक में तेल की रिफाइनरी की चर्चा उभर आई । मैंने 
कहा, “हांभ्कुछ ठेके की बातें भी हुई थीं।' 

“कितने के ठेके की? दस लाख या बीस लाख! 

“इससे ग्रधिक । | 

“एक करोड़ ?” बरजूटदिया ने कुर्सी को और आगे सरकाते 
हुए कहा । 

“इससे भी अ्रधिक । 

“पांच करोड़! 

“जी नहीं, इससे भी अधिक । 

“दस करोड़?” बरजूटिया की आवाज़ कांपने लगी--बह कुर्सी 
खिसकाते-खिसकाते बिलकुल मेरे चेहरे के करोब आ गया । 

“बीस करोड से भी ग्रधिक ! ” मेंने कहा । 

“बस-बस, आगे मझके कछ न बताइए ।” सेठ बरजूटिया ने मेरे 
होठ [पर हाथ रखते हए कहां दीवार के भी कान होते है 0 

“मगर सनिए तो***” मेंने कुछ कहना चाहा । 

शश-शश'' सेठ बरजूटिया ने अपने होठों पर उंगली रखते हुए 
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कर दीजिए। मैं आपसे सच कहता हूं, इससे अ्रच्छी घर्त आपको कहीं 
नहीं मिल सकतीं । बरजूटिया, बरजूटिया एण्ड बरजूटिया कान्स्ट्रव्शन 
कम्पनी का हिस्सेदार वनना भारत के किसी बड़े पूंजीपति के लिए 
भी गौरव की बात हो सकती है। 

“देखिए ना": ” मैंने कहा, “मैं एक मामूली गधा हुं, 
शाौर १7 

बरजूटिया मेरी बात काटकर बोले, “इससे क्‍या होता है । हमारे 
ग्रक्सर शेयर होल्डर गधे होते हैं वरना हम इतना लाभ कसे कमा 
सकते हैं, श्राप तो सब जानते हैं ।. 

बरजूटिया ने मेरी खाल में चुटकी भरी ओर जोर से कहकहा 
लगाने लगा और इस प्रकार मेरी पीठ थपकने लग वह और 
में बचपन के लंगोटिया गधे रह चुके हों और वर्षों इकटूठे घास चर ते 
रहे हो । 

फिर उसने म॒झे आंख मारकर कहा, “मैं इस कोठी में आपके लिए 
एक अच्छा-सा वध्मरा अलग किए देता हू । फस्टकलास एयर-कन्डी- 
शन्‍्ड कमरा! जैसा किसी महाराजा के रेस के घोड़े को भी नसीब 
न हो | हर प्रकार का ऐश-पग्राराम-- रात में आपको मनन बाई का 
नाच और गाना***_ 

मैंने सोफे से उठने का प्रयत्न करते हुए कहा, “मुझे तो आप 
आज्ञा दीजिए । देखिए, मैं एक गरीब विधवा का गधा हूं । वह 
गऔर उसके बच्चे मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे। प्रधान मंत्री ने मुझे 
उनके लिए रकम दी है, उसे उन्हें देने जाऊंगा | 

“कहां जाएंगे शाप १?” बरजूटिया ने पूछा । 

“क्रप्णनगर, जमना-पार ।_ 

“तो वहां तक जाने को क्या आवश्यकता है। मैं अपनी ब्यूक भेज- 
कर उन लोगों को यहीं बुलवाए लेता हू। राग धोबी की विधवा ओर 
उसके तानों बच्चों को यहीं क्वार्टरों में जगह दिए देता हूं और मुभे 

अपनी कोठी में एक धोबिन को जरूरत भी है। पहला धोबी साला 
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बड़ा कामचोर है, आप बिलकुल चिता न की जिए; सब ठीक हो 
जाएगा। वसे झ्राप घबराएं नहीं । भ्रगर आप कुछ देर सोचना चाहते 
हैं, इस कागज़ पर हस्ताक्षर नहीं करना चाहते, न सही; मैं भी ग्रभी 
आपको मजबूर नहीं करना चाहता । मगर इतना नि वेदन अवश्य 
करू गा कि श्रभी कुछ दिन आप भेरे मेहमान रहिए। इससे मुझे 
बड़ी प्रसन्‍नता होगी ।” 

उसने पार्टनरशिप का कागज जेब में डाल लिया प्रौर मेरी ओर 
ऐसी दयनीय दृष्टि से देखने लगा कि मुभसे इन्कार न हो सका । 
मेंने भी सोचा--चलो, मेरे कारण बेचारे रामू की विधवा को नौक री 
मिल रही है और उसके बच्चों के लि ए ठिकाना भी बन रहा है । 
| कुछ दिन रहेंगे, क्या बुरा है? 

दूसरे दिन मुझे संगीत की मद्धिम-मद्धिम धुन के साथ ख्याबे- 
खरगोश (गहरी नींद) बल्कि ख्वाबे-खर (गये की नींद) से जगाया 
गया । मैंने मसहरी से उठकर देखा, ब हुत-स नौकर नाश्ता लिए 
खड़े थे। सोंधा-सोंथा भुना हुआ बाजरे का दलिया खाने में बहुत 
अनन्‍्द श्राया। इससे पहले केवल सुन रखा था कि मनुप्य अपने 
मतलब के लिए गधे को भी वाप बना लेता है, आज अपनी आंखों 
के सामने इसकी पुष्टि हो गई क्योंकि जब मैं दलिया खा रहा था, उसी 
समय क्या देखता हुं कि सेठ बरजूटिया हाथ में नहुत से समाचार- 
पत्रों का पुलिदा उठाए खु शी-खुदी चले आ रहे हैं। ग्राते ही ऐसे 
उल्लास से गले मिले ज॑से मैं गधा न था--उन का सगा भाई या बाप 
था। आते ही कहने लगे, “यह देखिए! दुनिया भर के पत्रों में आप 
के फोटो छपे हैं और मुख-पृष्ठ पर! आ्राज तो आपने फार मूसा के 
सकट को भी पिछले पन्‍नों पर फेंक दि या। यह देखिए, चचिल का 
प्ापणा भी दूसरे पन्ने पर आया है।” 

मैंने देखा, 'डेली मिरर' ने सात कालम की सुर्खी दी थी । 

बोलते हुए गधे की प्रधान मंत्री से भेंट / संसार का महान 
चमत्कार !' 
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और 'न्यूयार्क टाइम्स” ने पहले पन्‍ने पर मेरे और फ्रांसिस के चित्र 
एक साथ प्रकाशित किए थे। इसके श्रतिरिक्त एक सम्पादकीय भी 


ग्रमरीका की प्रतिष्ठा खतरे में पड़ जाएगी । 
“'लन्दन टाइम्स' की सुर्खी थी : 


फ्रांस के कन्ज़रवेटिव पत्र लामांदे” ने एक व्यंग्यात्मक सुर्खी 


के लगभग स भी पत्रों ने मोटे टाइप में मेरा इन्ट र्यू छापा था । 
बहुत-से पत्रों ने सम्पादकोय भी लिखे थे, और कई पत्रों ने इस बात 


“यह तार देखिए। प्रसिद्ध फिल्‍म डायरेक्टर र्वाजा अहमद 
ग्रब्बास और रमेश सहगल ने प्राथना की है कि आप उनकी नई 
फिल्म में काम करें, तनख्वाह दस हज़ार रुपया मासिक; आने-जाने 
के लिए हवाई जहाज़ का किराया ग्रलग । आपके साथ काम करने 
के लिए नलिनी जयवन्त, सरया, नगिस से बातचीत हो रही हैं, देखिए 
किसे चुना जाता है । 

“यह तार देखिए । प्रसिद्ध फिल्‍म स्टार जानी वाकर और भगवान 
झ्रापकफे साथ मिलकर एक कामेडी फिल्म बनाना चाहते हैं । पब्लि- 
सिटी में आपका नाम इन दोनों से पहले दिया जाएगा। कहिए, 
स्वीकार है? 

“यह (दी ग्रेट रायल इण्डियन सरकस' को ओर से आफर है । 
वे लोग आपको लकर योरुप के सफर पर जाना चाहते हैं 

मेंने क्राध से भंभलाकर तारों के बंडल फश पर फंक दिए । 
बरजूटिया ने शोक प्रकट करते हुए कहा, “लोग ऐसी ख्याति के 
लिए तरसते हैं और आप हैं कि इस प्रकार इंकार कर रहे हैं । झजी 
साहब! मुझे ऐसी ख्याति मिले तो में गबा तो गधा, सृञ्रर बनने को 
तेयार हूं । 

मेने ऋरधवश अपने दांत पीस लिए मगर कुछ कह न राका । 

सेठ बरजूाटया ने कहा, “बाहर बहुत से लाग आपसे मिलने की 
ग्राशा लिए बठ हैं । मलाकातियों का कमरा भर गया है । 

“में किसी से नहीं मिलूंगा । क्रोधवश पूंछ हिलाते हुए मेंने 
कहा । 

“कम से कम आप दिल्‍ली म्युनिसिपल कमेटी के चेयरमेन से तो 
मिल लीजिए ।” 

“हाय” मंने घवराकर कहा, “क्या वे भी आए हैं? 

'जाहां सेठ वरजूटिया ने कुछ इस प्रकार आंख मारकर मुझसे 
कहा, मानो यह सब उसीका किया-ध रा हो। “असल में दिल्ली म्युनि- 
सिपल कमेटी आपको एक मान-पत्र भेंट करना चाहती है। 


के है 
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“मुझे ” मैंने आश्चर्य से चिल्लाकर कहा, “ एक मामली गधे को ! 
यह दिल्ली म्युनिसिपल कमेटी को क्‍या हो गया है?” 

अब आप मामूली गधे नहीं रहे ।” बरजूटिया ने प्रसन्‍नतावश्ञ 
चमकते हुए कहा, “भब आप भारत-विख्यात बल्कि विश्व-विख्यात 
गधे हैं--संसार के महानतम गधे!” 

“भर वह केवल इसलिए कि मैं भूल से प्रधान मंत्री की कोठी 
में चला गया था झौर उन्होंने स्नेहवश मेरी पीठ पर हाथ फेरा और 
थोड़ी देर मुकपर सवारी कर ली, केवल इसलिए? आश्चर्य है 
साहब: गधा में हं या आप हैं?” 

बरजूटिया ने कहा, “श्रगर आप झआराज्ञा दें तो उन्हें बुला लं?” 

“नहीं, नहीं,” मैंने क्रोध से कहा, “नहीं साहब! मैं इस योग्य 
नहीं हूं कि दिल्‍ली म्युनिसिपल कमेटी मेरी सेवा में मान-पत्र प्रस्तुत 
करे । 

“अजी महाशय, आप क्‍या वातें करते हैं,” बरजूटिया ने मुझे 
'समभाते हुए कहा, “और देखिए, भ्रब यह बडी बदतमीजी होगी । 
असल में मेंने आपकी ओर से हां कर दी है और भ्रब॒ बे लोग सब 
ब्रबंध कर चुके होंगे। बाज़ारों में पोस्टर लग चुके हैं । शहर के मान- 
नीय व्यक्तियों को निमन्त्रण-पत्र जा चुके हैं । ज़रा सोचिए तो सही, 
अगर आपने मान-पत्र स्वीकार न किया तो लोग कितने निराश हींगे--- 
ओर सुनिए---” बरजूटिया ने दबे कंठ से कहा, “मेरी खातिर आप 
इसे स्वीकार कर लीजिए । इससे हमारी पार्टनरशिप को बहुत लाभ 
पहुंचेगा । 

“कॉन-सी पार्टनरशिप? ” मैंने कल्‍लाकर कहा । 

“अरे रे! इसका तो मुझे जिक्र ही नहीं करना चाहिए था,” 
बरजूटिया हंसकर बोला, “अच्छा में जाता हुं । आपकी ओर से हां 
किए देता हूं । आपको उनसे मिलने का क्‍यों कष्ट दूं इस वक्‍त!” 

“मगर सुनिए तो***।” 

मगर उसने कुछ न सुना और दूसरे कमरे में चला गया । 

प्‌ 


थोड़ी देर बाद क्‍या देखता हूं कि लड़कियों का एक दल का दल 
कमरे में प्रविष्ट हुआ । लगभग सबकी सब कालिज की लड़कियां थीं । 
उन्होंने हंसते हुए, खिलखिलाते हुए, कहकहे लगाते हुए म॒झभे घेर 
लिया । सबकी सब प्रपनी प्राटोग्राफ बक लिए मभसे आटोग्राप 
मांग रही थीं। उनकी श्राटोग्राफ-बुक पर शीला रमानी, देवानन्द 
राजकपूर, दलोपकुमार श्रौर दूसरे फिल्म-स्टारों के श्राटोग्राफ थे और 
अब वे मेरे आटोग्राफ मांग रही थीं । कसी हैं ये लडकियां! जिन्हें 
एक दलीपकुमार और एक गधे में कोई फर्क नज़र नहीं आता । सभी 
को एक ही आटोग्राफ से हांकती हैं। इनकी श्रांखें इस तथाकथित 
ख्याति से कितनी चुंधियाई हुई हैं। 

जब मैं उन्हें आटोग्राफ दे रहा था तो मैंने देखा, बर जूटिया एक 
लड़को को लिए विद्येष रूप से मेरे आगे-पीछे घम रहे हैं । भ्राखिर 
सेरे पास आकर कहने लगे, “यह मेरी बेटी हैरूपवती । इसकी 
श्राटाग्राफ बुक पर विशेष रूप से कुछ लिख दीजिए । चैछज... कप 

मैंने रूपवती को देखा । लम्बी, पतली, छरहरी, सकमार-सी 
लड़को थी । उसकी नज़र में विचित्र प्रकार की धष्टता थी। स्वर 
अत्यन्त अपमानजनक और हर अदा अत्यन्त कृत्रिम । रूप-रंग से वह 
एक लड़की नहीं एक चलती-फिरती गुड़िया दिखाई देती थी । 

मेंने रूपवती से पूछा, “क्या लिख?” 

वह तुनककर बोली, “अब में क्या जानूं। लिखना हो तो लिख 
दीजिए वरना ऐसी कोई ज़रूरत भी नहीं ।” उसने अपनी श्राटोग्र फ- 
बुक बन्द कर दी । 

“बेटी: बरजूटिया ने उसे प्यार से परन्तु इतने धीमे स्वर में 
डाटा कि मुझे पता न चले । परन्तु मुझे पता चल गया । लडकी की 
दहकती नजरें एकदम बुभ गईं और अ्रव उनमें चंचलता उत् पन्‍न हो 
गई । 

“कोई अ्रच्छा-सा आटोग्राफ दीजिए ना!” उसका कोमल हा 
रे कन्धे पर क्षण भर के लिए रुक गया और उसने एक ल म्बा-मीठा 
न 


इवास लिया और मुझे ऐसा लगा जसे में किसी सख्त संगमरमर के 
फिसल ते हुए फर्श वाले कमरे में बंद हूं । एक हरी दूब वाली गहरी चरा- 
गाह में हं । मेरे चारों ओर सुगन्धित घास लहलहा रही है । ढलवानों 
पर चष्म उबल रहे हैं । सहानी धप ने वक्षों के आस-पास अपनी 
सुन्दर ग़्तरंज बिछा रखी हे और बादलों के सफेद-सफेद टुकड़े श्राकाश 
में उड़ाने भर रहे हैं । 

एकाएक प्रसन्न होकर मेंने जोर से अपनी ढींचू-ढीचू को हांक 
लगाई । वह साफ, खुली, निश्चिन्त जीवन से परिपूर्ण हांक* जब 
गधा अत्यन्त प्रसन्‍न होता है और संसार को श्रपनी झात्मा के संगीत 
से गंजा देता है, वही संगीत उस समय मेरे होठों पर आया । 

लेकिन मैंने देखा कि दूसरे ही क्षण लड़कियां मेरी आवाज़ सुन- 
कर भाग गई । वहत-सी लड़कियां तो अपनी आटोग्राफ-बुक भी वहीं 
भूल गई । दुछ क्षणों के बाद में अपने कमर में अकेला खड़ा था। 

भनुष्य कितना विचित्र जीव है। उसे केवल झपनी प्रसन्नता में 

संगीत सुनाई देता है, दूसरे की प्रसन्‍नता अर्थहीन मालूम होती है । 


ऊँ के + 

निकलना गधे के जल्यूस का चान्दनी चौक से और फूल 
बरसाना स्त्रियों का मरोखों में से। मान-पत्र भेंट करना म्युनिसि- 
पल कमेटी के ग्रधान का और उत्तर गधे का-- 

पाठकगणा! श्रब मैं क्या निवेदन करू कि किस ठाठ का जलूस 
दिल्‍ली वालों ने मेरा निकाला है! लाखों लोगों की भीड़ थी, जो एक 
बोलते हुए गधे को देखने भर आए थे । बेचारी स्त्रियां अपनी मूद्ता 
के कारण बडी अंधविश्वासी होती हैं। किसाने उनके कान में डाल 
दिया कि मैं जो बोलता-चालता हूं तो यह देवी चमत्कार है। अर्थात्‌ 
उस प्रकार की श्रनेकों बातें यार लोगों ने उन अ्रंधविश्वासी स्त्रियों 


घ्८ 


के दिलों में डाल दीं। फलस्वरूप जब चांदनी वीक से मेरा जलूस 
गूज़रा तो ऊपर मकानों की खिड़कियां से मुझपर पुप्पवष | होती 
रही । 

जगह-जगह जलूस में बार-बार गधे की जय' के नारे गूजते भ्रौर 
मेरी सवारी को ठहराकर दर्शनाभिलाषियों को मेरे दशनों का शुभ 
आवसर प्रदान किया जाता और मभसे कहा जाता कि आ्राशीर्वाद भ्रथवा 
धन्यवाद-स्वरूप कुछ शब्द उनके सामने बोल दूं ताकि उन्हें विश्वास 
हो जाए कि मैं कोई बिलकुल गधा या फ्राड नहीं हं, सचमुच उनको 
भाषा बोलता हूं । अतएव मुझे कई स्थानों पर बोलना पड़ा । मेरे 
बोलते ही लोगों की हालत अजीब हो जाती थी । कई लोग तो मूछित 
तक हो जाते थे । बहत-से लोग वहीं घुटनों के दल गिरकर हाथ 
जोडने लगते या जमीन पर लेटकर साक्षात्‌ दंडवत्‌ करने लगते । पूरे 
दहर पर एक प्रकार की धामिकता-सी छा गई थी और ज॑सा कि मुभेः 
बाद में पता चला, यह सारा प्रवन्ध सेठ बरजूटिया ने किया था । 

उस दिन मझभे खूब अच्छी तरह उबटन और सुगगन्त्रियां मलमलकर 
नहलाया गया था । जीवन में कभी मैने अपने-प्रापको इतना साफ- 
सुथरा नहीं देखा था । एक बड़ी सुन्दर कढ़ी हुई झोल मेरी पीठ पर 
पड़ी हुई थी। सोने का भूमर मेरे माथे पर था और गले में फूलों के 
प्रसंख्य हार पड़े हुए थे । दो सेवक मेरे साथ थे जो ब्रुश से हर दा 
सौ गज के बाद मेरे दरीर पर से घृल साफ कर देते थे क्योंकि रास्ते 
में धूल वहुत उड़ती थी । एक सेवक गुलाबदानी लिए मेरे साथ-साथ 
चल रहा था और हर दो मितट बाद मेरे शरीर पर गुलाव के इत्र 
की वर्षा कर देता था। आज सुबह-सुबह सेठ वरजूटिया के नाई ने 
विशेष रूप से मेरी पछ की हजामत की थी, बालों को बड़े सुन्दर ढंग 
से काटा था और मेरे परों के नाखूनों को संवारा था। निःसन्देह 
आज मैं संसार का सुन्दरतम गधा दोख रहा था । 

इस प्रकार म॒म्के टाउनहॉल में ले जाया गया। मुझे देखते ही 
टाउनहॉल के भीतर जितने माननीय सज्जन पथारे हुए थे, उठ खड़े 
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हुए और अभिनन्दन-स्वरूप हाथ जोड़कर पुनः अपने-अपने स्थान पर 
बंठ गए । मभे स्टेज पर ले जाया गया । फिर विभिन्‍न सभाओं की 
ओर से मेरे गले में हार डाले गए और उपहार भेंट किए गए। म्युनि- 
सिपल कमेटी के प्रधान ने अपने मान-पत्र में कहा-- 

“जिस समय आप पहली बार हमारी म्युनिसिपल कमेटी में पधारे 
थे, उस समय हमें मालूम न था कि आप कौन हैं? हमने आ्रापको एक 
मामूली गधा समभा और लात मारकर बाहर निकाल दिया । आज 
हमें ग्रपती उस धृष्टता पर अत्यन्त खेद हो रहा है कि हमने संसार के 
एक महान्‌ प्राणी के साथ ऐसा व्यवहार किया । यह जलसा उस 
दुग्येवहार की क्षतिपृरतति तो नहीं कर सकता लेकिन हम इस भरे जलसे 
में बड़े सच्चे दिल से आपसे क्षमा-याचना करते हैं । श्रीमान्‌ गधे जी ! 
ग्राप हमें क्षमा कर दीजिए, यह हमारी आपमसे प्रार्थना है । 

“आशा है, आप हमें अवश्य क्षमा कर देंगे क्‍योंकि आपका 
हृदय बहुत बड़ा है और झ्राप बहत बड़े गधे हैं । श्रीमान्‌ जी! जिस 
प्रकार आपने राम धोबी के देहान्त पर उसको विधवा पत्नी और 
उसके बच्चों के रोटी-पानी के लिए स्वयं पदल चलकर, दफ्तर-दफ्तर 
घमकर, कोशिश को है, उससे मालूम होता है कि श्रापके हृदय में 
निधधनों के प्रति कितनी सहानुभूति है। आप गधे होकर भी मानवता 
का दुःख-दर्द अपनी छाती में छिपाए घूमते रहते हैं । काश ! हर मनुष्य 
ग्रापकी तरह गधा होता । 

“आपने निःस्वार्थ सेवा, शान्तिप्रियता, सहानुभूति तथा मानव 
प्रेम का जो उज्ज्वल उदाहरण प्रस्तुत किया है, उससे प्रभावित होकर 
म्युनिसिपल कमेटी श्रापको दिल्‍ली के नागरिक-श्रधिकार प्रदान करती 
है। अफसोस कि नई दिल्‍ली में गधों का दाखिला बंद है वरना 
ग्रापको वहां के स्थायी नागरिक-प्रधिका र भी प्रदान किए जाते । 

“शभ्रस्तु, जो कुछ हमसे हो सका प्रस्तुत द्वै--स्वीकार कर श्रनु- 
भहीत कर।' 

(लोगों की ओर से दस मिनट तक तालियों का शोर ) 
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इस मान-पत्र के 
बाली सभा को भ्र 


बाद पशुझों को मानब-पत्याचारों से बचाने 
[र से एक मान-पत्र प्रस्तुत किया गया । एक मान- 

घ्डदौड के घोड़ों की देख-रेख करने बाली सभा की श्रोर 
से पढ़ा गया और एक मान-पत्र रेडी वालों की सभा की ओर से, जो 
ग्रपनी रेडियों में गधे जोतते हैं, प्रस्तुत किया गया । इन तोनों मान- 
बत्रों में मेरी सेवाश्रों को सराहा गया था। उन सेबाओं में प्रत्येक 
मान-पत्र में इतनी वृद्धि होती चली जा रही थी कि श्रब मेंने लज्जिब 
होना छोड़ दिया था और पअपनी सेवाओं पर विश्वास करने लगा 
था । रेड़ी वालों की सभा के मान-पत्र का भ्रन्तिम वाक्य कुछ इस्र 
प्रकार था--- 

आपने न केवल दिल्‍ली के गधों की वल्कि भारत भर के गधों 
की लाज रख ली है। भ्रापकी महान्‌ सेवाओं को राष्ट्र कभी न भुला 
सकेगा । आपके कारण भारतीय गधों का सम्मान पूरे संसार में बढ़ 
गया है । मगवान अंतकाल तक हमपर आपको छुत्र-छाया बनाए 
रखे ताकि आप इसी प्रकार राष्ट्र की सेवा करते रहे, इत्यादि**"* 

इन मान-पत्रों के बाद मेरी बारी आई कि में थन्यवाद-स्वरूप 
क्रछ शब्द कह । अ्रतएवं में माइक्रोफोन हटाने लगा ज्ञो चेयरमंन ने 
फरमाया, “हुज्र/ यह माइक्रोफोन है । 

मैंने कहा, “मुझे मालम है कि यह माइक्रोफोन है । इसीलिए तो 
इसे हटा रहा हूं क्योंकि में गधा हूं और मेरी आवाज़ इतनी ऊचो हे 
कि मुझे माइक्रोफोन की ज़रूरत नहीं । 

अब जाकर चेयरमंन साहब मेरी बात को समभे । उन्होंने एक 
केमंचारी को माइक्रोफोन हटाने को कहा श्रोर जब माइक्रोफोन मेरे 
सामने से हट गया तो मैंने अपना भाषण शुरू किया--- 

“उपस्थित महिलाओं तथा सज्जनों! यह दिल्‍ली है। यह वह 
दिल्ली है जो सेकड़ों बार बसी और उजड़ी । उजड़ी श्रौर फिर बसी । 
यहां बड़े-बड़े बादशाह आए झ्रौर अपनी शान-शोकत दिखाकर चले 
गए । यहां बड़े-बड़े गये श्रा , और अपनी-अभ्रपती बोलियां बोलकर 
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उड़ गए । श्राज भी आप अपने सामने एक गधे को देख रहे हैं, जिसमें 
इसके अतिरिक्त और को ड् विशेषता नहीं है किव है एक गधा होकर 
मनुष्या की बोली बोल सकता है। इसमें कोई विचित्र बात नहीं 
है । अगर एक इन्सान का बच्चा भेड़ियों में रहकर भेड़ियों के गुण- 
स्वभाव अपना सकता है तो एक गधा इन्सानों में रहकर क्‍यों इन्सानों 
के गुगा-स्वभाव नहीं अपना सकता! आपने मेरा सम्मान किया क्योंकि 
में एक गधा होकर इन्सानों की-सी बात करता हं लेकिन आपने उन लाखों 
इन्सानों का सम्मान नहीं किया जो इन्सान होकर गधों की-सी बातें 
करते हैं । 

“आपने बिलकुल उचित वात की क्योंकि इन्सान, इन्सान है । 
उसमें सम# है, वृद्धि है, ज्ञान है और ये समस्त गुण पशुओों के मका- 
बले में उसे अधिक प्राप्त हैं, इसलिए वह हमसे प्रमख है । 

“आज मुझे यहां से बोलने की जरूरत न पड़ती अ्रगर आज मैं 
महसूस न करता कि इन्सान अपनी परम्परा, अपनी जाति, और श्रपने 
इतिहास के अनुभवों की उपेक्षा कर मृत्यु की भयानक घाटियों में 
खोता चला जा रहा है। आज वह जीवन को नहीं मृत्यु को तलाश 
कर रहा है। बड़े से बड़ा जीवन नहीं, बड़ी से बड़ी मृत्यु! भयानक, 
भयंकर, करोड़ों इन्सानों, गधों, पशुओं, पेड़ों, पत्तों, भाड़ियों को 
जलाकर राख कर देने वाली मत्यु! आज इन्सान इस धरती पर स्व 
नहीं नरक उतारने पर उतारू है। आज इन्सान के इस व्यवहार से 
न केवल गधों को बल्कि संसार के हर पशु को खतरा है। हर पेड़ 
को खतरा है, हर पत्त को खतरा है । 

“इसलिए एक बेज़बान गधा होते हुए भी में इन्सानों की 
जबान में तुम लोगों से कहने आया हंं--ऐ इन्सान! ऐ श्राद- 
रणीय भाई! आञ्राज तेरे कारण हर जीव-जन्तु को खतरा है । 
जंगल के शेर से लेकर भील में खिलते हुए कमल तक हर जान- 
दार चीज़ को खतरा है। हम तेरे भाई हैं। विकास के मार्ग में तु 
से बहुत पीछे हैं, लेकिन जीवन के मांग में तुभसे बहुत निकट हैं । 
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प्रपनी स्वार्थपरता तथा विह्वेंष के कारण शायद तुझे यह अधिकार 
तो प्राप्त है कि तू अपने शत्रु की हत्या कर डाले लेकिन तभे यह अधि- 
कार प्राप्त नहीं कि तू इस पूरी बरती पर से एटमी मत्यु द्वारा प्रा 
जीवन नष्ट कर डाले । 

... “अगर तुभमें इन्सानों की-सी सूभ-ब॒झ नहीं रह गई है तो गधों 
की ब॒ृद्धि से काम ले। एक खरगोश की बद्धि से काम ले | देख 
भेड़िया किस प्रकार अपने बच्चों की रक्षा करता है । वक्ष के तने में 
जीवन का रस कसे दोड़ता है। पत्ता सरज के प्रकाश से कैसे खाद्य- 
पदार्थ प्राप्त करता है । काश! तू एक गधे की नहीं तो एक पत्ते की 
बद्धि से ही काम ले सके । 

“ऐ मेरे इन्सान! ऐ स्‍समेरे ग्रादरशीय भाई! मत्य की ओर से 
लोट आ । इस भूमंडल पर चारों ग्रोर सहमा-सहमा जीवन, उदास 
जीवन तेरे हाथों की ओर देख रहा है। त्‌ हमें क्‍या देगा? बम या 
जीवन? अस्तित्व या विनाश? ” 

उस दिन सेठ मनसुखलाल ने अपनी कोठी पर मेरे सम्मान में 
एक बहुत बड़ी दावत का प्रबन्ध किया था | दावत इस रूप से बडी 
नहीं थी कि उसमें बहत-से लोग आए थे बल्कि इसलिए बडी थी कि 
उसमें बड़े-बड़े लोग झाए थे ट्रर्थात वे लोग जिन्हें यहां की सोसायटी 
में बड़ा समझा जाता है । शहर के लगभग दो सौ सम्मानित सज्जन 
पधार थे। प्रत्येक की कोशिश यह थी कि किसी प्रकार मुभसे हाथ 
मिलाए, मुभसे बातें करे, मेरे साथ उसका फोटो उतरे। थे बड़े लोग भी 
भीतर से कितने छोटे होते हैं। सस्ती ख्याति के कितने भूखे होते हैं। यहां 
में यह भी अवश्य कहूंगा कि इनमें से कुछ लोग ऐसे भी थे जिन्हें मेरे 
साथ फोटो खिचवाने पर आग्रह नहीं था बल्कि देखने में मुझसे बात 
तक न करना चाहते थे । उनमें से एक करोडपति सेठ भाटिया जी 
थे; जो कई बेंकों, कारखानों, बिल्डिगों के मालिक थे। उनके सेक्रेटी 
ने दावत के दौरान में आकर मेरे कान में कहा, “सेठ भाटिया जी 
प्रापसे मिलना चाहते हैं, अ्रकेले में, आप कोई समय दीजिए 7”. 
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प्रभी में कोई उत्तर सोच भी न पाया था कि सेठ मनसखलाल 
जी म्‌झे वहां से हटाकर मेहमानों की दसरी पार्टी की ओर ले गए 
और फिर वहां पर मेरा परिचय शुरू हआ और बही लम्बी-चौडी बेसिर- 
पर को बातें सुनने में आईं । फिर वहां भी एक रौबीला ब्यक्ति, जो 
चेहरे-महरे से किसी स्टेट का महाराजा मालम होता था, मगर बाद 
में लाला हरदयाल पुशकरनी का मुनीम मालूम हुआ, समझे एक ओर 
ले जाकर कहने लगा, “उस पच्चीस करोड़ रुपए की स्कीम के बारे 
में हमारे सेठ पुशकरनी जी आपसे बात करना चाहते हैं ।” 

प्रभी में उनसे भी कुछ न कह पाया था कि सेठ मनसुखलाल 
जी हांफते हुए मेरे पास आए और बोले, “बह लेडी सारेगामा गाश्रो 
हैं न, जो विलिगडन क्लब की प्रधान भी हैं, उन्हें आपसे मिलने की 
बड़ी उत्सुकता है 

मेंने कहा, “यह सारेगामा तो भारतीय संगीत की ग्राधी सप्तक 
हे!। 

वे बोले, “नहीं, यह उनका नाम है। हां, भारतीय संगीत में उन्हें 
दिलचस्पी अवश्य है | खेर, आप चलकर उनसे मिलिए तो सही ।” 

इसके बाद वे मेरे गले में हाथ डालकर और पुशकरनी जी के 
मुनीम को शओर तीखी नज रो से घ्रकर, मानो यह कहकर कि “अच्छा 
तुम्हारा यह साहस कि मेरे ही शिकार पर हाथ साफ करना चाहते हो' 
म॒झे अपने प्रतिद्वन्द्रियों के चंगुल से निकाल लेडी सारेगामा गाओ की 
श्रोर ले चले । लेकिन रास्ते में कुछ महिलाओं ने घेर लिया । 

मिसेज़ गुलालचन्द, जिनका चेहरा सुर्खी लगाने से सचम॒च 
गुलाल हो रहा था, बोलीं, “मनसुखलाल जी! हमें भी तो न्राज के 
'हीरो' से मिलाओ । 

मनसूखलाल जी ने इधर-उधर देखा । पांच-छह महिलाएं थीं । 
थे सब बड़े-बड़े सेठों-लौदागरों की दूसरी या तीसरी या चौथी पत्नियां 
थीं। ये नए दौलतिए लोगों की नई पत्नियां थीं। पुरानी गंवारू 
पत्नियां जो वे अपने गांवों से लाए थे, जिन्होंने उनके लिए सात- 

७४ 


प्राठ बच्चे जने थे; एक घोती में निब हि किया था और एक-एक पाई 
सभालकर रखी थी, वे पत्नियां स्‍भ्रब नई परिस्थितियों में ' परित्यक्ता' 
हो गई थीं। ज॑से कुछ दब्द शब्दकोश से बाहर हो जाते हैं, उसी 
प्रकार वे पत्नियां अब नए समाज के तकादों को पूरा करने के अयोग्य 
थीं, इसलिए समाज से बाहर हो गई थीं। इस स माज में बदन की 
उन्दरता, बाल-रूम को नग्नता और फरटिदार प्रंग्रेजी बोलना कितना 
आवश्यक था। इससे अ्रधिक इन बेचारी स्त्रियों के पास कुछ ओर 
था भी नहीं भ्रर्थात्‌ यदि उनके मस्तक के कपबोडर्ड के हिस्से बराबर 
कर दिए जाएं तो एक खाने में आपको कुछ साड़ियां मिलेंगी, एक में 
कुछ श्वगार की थोड़ी-सी सामग्री । एक खाने में कुछ संडल मिलेंगे, 
एक खाने में अंग्रेजी के मुश्किल से डेढ-दो सौ शब्द मिलेंगे । एक खांने 
में पालतू बन्दर, मैना, कुत्ते घुसे होंगे । हां, बच्चों वाला खाना खाली 
होगा । लेकिन इस नए समाज में जो नित्य नए प्राजक्टों, डेमों और 
ठेकों के कारण उत्पन्न हुआ था, इन स्त्रियों की हैसियत प्रमाण सिद्ध 
थी। इनमें से कोई तो सीमेन्ट गर्ल कहलाती थी, जिसने शअ्रपने पति 
को सीमेंट का परमिट लेकर दिया था । कोई आयरन गल॑, कोई पेपर 
गले तो कोई हैवी मशीनरी गल॑ | एक सेठ ने त बड़-तोड़ सात विवाह 
किए थे । केवल इसी एक बात से पता चलता था कि उस सेठ क |॥ 
धंधा कितना फैला हुआ था । 

सेठ मनसुखलाल ने इधर-उधर बड़ी विवशता से देखा । फिर 
उन पांच-छह महिलाओों की ओर देखा और उसे हेर तरफ मगर- 
मच्छ ही मगरमच्छ नज्ञर आए, जो उस ग रौब के पच्चीस करोड़ के 
ठेके को निगल जाने के लिए, बेचैन नज़र आते थे । इससे पव॑ कि 
तह मुझे उनके चंगुल से बचाने के लिए कोई भ्रच्छा-सा बहाना ढंढ़ 
सकता, सोफे पर बंठी हुई उन महिलाओं ने उठकर मुझे चारों ओर 
से घेर लिया । 

मिसेद्ध गुलालचंद बिल्ली की त रह खर-खर करती हुई मेरे कानों 
पर हाथ फेर कर बोली, “हाउ स्वीट ।” 
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“एण्ड हाउ हैंडसम । मिसेज्ञ दुल्ला रानी मेरे माथे पर हाथ 
फेरकर बोली, “यह तो मिस्टर गाउल्ज से भी हेंडसम है-नयाद है 
कमला ! 

कमला को खूब याद था क्योंकि कमला जिस सेठ की तीसरी 
पत्नी थी, उसे एक बार मिस्टर गाउल्ज से काम पड़ा था । मिस्टर 
गाउल्ज़ एक विदेशी इंजीनियर था और यहां एक प्राज॑क्ट के सम्ब 
में गाया था यद्यपि बाद में निकाला गया । लेकिन इतने समय में 
कमला के सेठ ने ग्राठ लाख का सोदा खरा कर लिया था। कमला 
का अ्रच्छी तरह याद था क्योंकि उन दिनों मिसेज्ञ दल्ला रानी शभ्रोर 
कमला में उस ठके के सम्बन्ध में बहत चल गई थी। दोनों मिस्टर 
गाउलज को गअत्यन्त सुन्दर समझती थीं मगर श्राखिर में पलड़ा कमला 
का भारा रहा । 

कमला का बदन अत्यन्त सुन्दर था । ऐसा नपा-तुला, ढला- 
ढलाया कि यह वदन भगवान द्वारा नहीं फोर्ड मोटर कम्पनी में तयार 
किया हमड्मा मालूम होता था। उसकी आवाज़ इतनी मधर थी कि 
किसी स्त्री की नहीं, प्यानों का सुर मालूम होती थी । उसको चाल 
जिसपर विलिंगडन क्लब का हर मेम्बर मोहित था और जो सच- 
मुच इस कयामत की थी कि मालूम होता था, उसके पांव ग्रुडइयर 
कम्पनी ने विशेष रूप से, नए टायरों की बनावट को अच्छी तरह समभ 
कर बनाए हैं। कमला का दिल--वस यही एक खराबी कमला में थी 
कि उसके दिल नहीं था । वहां पर एक परमिट का फाम था। एक 
रजिस्टेशन का कागज़ था। एक ठके का टेंडर था मगर दिल नहीं था । 
जो लोग उस पर मोहित होते थे और उसे ठेका नहीं देते थे, उन्हें बहुत 
शीघ्र इसका पता चल जाता था और जो देते थे, उन्हें भी पता चल 
जाता था मगर ज़रा देर के बाद! जब ठेका उनके हाथ से निकल 
चका होता था । 

कमला ने अपनी बड़ी-बड़ी सुन्दर आंखें मेरी आंखों में डाल दौं 
आर मधरतम स्वर में बोली, “तुम | पुगर डंकी! सचमुच बड़े डालिग 
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हो | उसने मेरी पीठ पर यों धीरे से हाथ फेरा कि मुझे लगा--- 
जिघर-जिधर से उसका हाथ जा रहा है, वहां की खाल मक्खन की 
तरह चिकनी होती जा रही है। मैं उसके इश्क में मछित होकर 
गिरने ही वाला था कि सेठ मनसुखलाल की सुपुत्री अर्थात्‌ रूपवती 
ने ठीक उसी समय आकर मुझे संभाला दे दिया । उसने म्राते ही 
ऐसी क्रोध भरी नज़रों से घ्रकर कमला की ओर देखा कि कमला 
तुरन्त मेरी पीठ पर से हाथ हटाकर पलट गई । मगर जाते-जाते 
अपनी साड़ी का पल्‍ला संभालकर अपनी न जुक लोच दिखा गई। 

मिस रूपवती ने मुभसे कहा : 

“आप फिर आ जाइएगा । इस समय इनसे क्षमा मांग लीजि- 
एगा। लेडी सारेगामा आपको कब से याद कर रही 

मेंने दबे स्वर में उन महिलाओं से क्षमा मांगी ग्रौर मिस रूप- 
वती के साथ ग्रागे बढ़ गया, तो पीछे से एक महिला को गआआावाज़ 
सुनाई दी---“छी ! कमीनी! ” 

शायद यह संक्रेत रूपवती की और था । 

लेडी सारेगामा गाश्ो बड़ी-बड़ी बादामी आंखों बाली / चोड़ी 
छाती वाली, भारी कुल्हों वाली मोटी-ताज़ो रौदीली म हिला थी। 
उसके वाल आधे काले, आधे सफेद थे । उसके बोलने तथा हंसने का 
ढंग उस हर जगह अन्य स्त्रियों से श्रलग कर देता था । यों भी तो 
उसकी मुखाकृति में नारीत्व की बजाय एक विचित्र प्रका र॒ के पौरु- 
पंय तेवर पाए जाते थे । ऐसा मालूम हाता था कि उस बनाते समय 
भगवान्‌ इस दुविधा में पड़ गया था कि उसे पुरुष बनाए अथवा स्त्री । 
लेडी सारेगामा गाओ्लों भगवान्‌ की इसी दुविधा को साक्षात्‌ प्रतीक 
थी । | 


मुझे देखते ही वह अपने सोफे पर से उठी और मेरा दाहिना 
कान अपने वाएं हाथ से जोर से खींचकर बोली / “किसे हो 
नौजवान!” 
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लेडी सारेगामा ने एक जोरों का पौरुषेय कहकहा लगाया और 
मेरी पीठ पर एक जोर का हाथ मारते हुए, जिसने शायद मेरी एक- 
प्राथ पसली तोड़ दी होगी, कहा, “देखा! मैंने तुम्हें कितनी जल्दी 
पहचान लिया! 

मेंने कहा, “गधा हज़ार श्रादमियों में भी पहचाना जाता है । 
लेकिन खूबसू रत दिमाग वाली स्त्री हज्जार सुन्दर स्त्रियों में भी नहीं 
पहचानी जा सकती ।* 

“हा, हा, हा । लेडी सारेगामा गाग्मो ने फिर एक ज़ोरदार 
कहकहा लगाया और मेरो पीठ पर दूसरा हाथ मारकर और झायद 
दूसरी बार पसली भी तोड़कर बोली, “मेरे पति से मिलो! सर 
सारेगामा गाओझी ।* 

सर सारेगामा गाशञ्नो बहुत दुबले-पतले ओर शरमीले व्यक्ति थे । 
होठों ही होठों में कुछ गुनगुना कर रह गए । ऐसे लजलजे, बेकमर, 
बेरीढ़ की हड्टी के दिखाई देते थे मानो अपनी सारी हडिडयां-पस- 
लियां शरीर से निकलवा कर बंक के किसी लॉकर में रख आए हों 
ताकि पत्नी के हस्तक्षेप से सुरक्षित रहें । लेडी सारेगामा गाओझ्नों के 
पीछे-पीछे इस तरह चलते थे ज॑से कोई नन्हा-सा पंकनीज कुत्ता अपनी 
मालकिन के पीछे पों-पों करते चलता है । 

लेडी सारेगामा गाओ ने मुभे अपने पति को झोर घ्रते हुए देख- 
कर कहा, “इनकी शोर भ्रधिक मत घूरिए वरना अभी इनका हाट 
फेल हो जाएगा। 

सर सारेगामा गाश्रो का चेहरा कानों तक सुख हो गया । दूसरे 
क्षणा में गरदन तक पीला हो गया । होंठ भी पील पड़ गए । उन्होंने 
कुछ बोलने का प्रयत्न किया लेकिन सफल न हो सके । 

लेडी सारेगामा गाशो ने कहा, “आपकी बुद्धिशीलता की बड़ी 
शंसा सुनी है और इस समय मामला भी एक ऐसा आझ्ान पड़ा है 
जिसका फंसला कोई बद्धिजीवी ही कर सकता है ।” 

“मैं तो एक मामूली गधा हूं ।. 
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लेडी सारेगामा गाझ्नो ने कहा, “भ्रब श्राप बनि ए नहीं । हम सब 
जानते हैं । बात प्रसल में यह है, मेरे निकम्मे गधे! कि कल शाम 
को हमारे विलिंगडन क्लब में सौन्दर्य प्रति योगिता है। शहर की 
उुन्दरतम स्त्रियां इस प्रतियोगिता में भाग ले रही हैं। हम चा हते हैं 
कि इस बार इस प्रतियोगिता का फैसला करने के लि ए किसी भ्रादमी 
को जज नियत न किया जाए बल्कि तुम्हें--एक गथे को--उसका 
जज नियत किया जाए।” 
वह क्‍यों?” मेरी दिलचस्पी ज़रा बढ़ी इसलिए मैंने यह प्रश्न 


वह बोली, “इसलिए कि झ्रादमी श्रौरतों को हमेशा दिलचस्पी 
की नज़र से देखते आए हैं।” 

“आपको कसे मालूम है कि एक गधा नहीं देख सकता ?” 

लेडी सारेगामा गाझ्नो हंसकर बोलीं, “कोई बात नहीं । मगर 
भ्रबके हम तुम्हें ही इस सौन्दर्य प्रतियोगिता का जज बनाते हैं । एक 
तो भई हमारे यहां क्लब में पुरुषों में ऐसी चलती है कि हर ब्यक्ति 
भ्रपती प्रेमिका के पक्ष में राय देने पर तुला हुआ है। मतलब यह कि 
हर किसी को किसी न' किसी में दिलचस्पी है । इस स्थिति में कोई 
निष्पक्ष व्यक्ति ढूंढ निकालना बहुत कठित है | सौभाग्य से तुम्हारे 
भागमन ने इस समस्या का लगभग समाधान कर दिया हैे। लगभग 
इसलिए कि हम नहीं जानते कि तुम स्त्रियों के बारे में कुछ जानते 
भी हो या नहीं? ” 

मैंने कहा, “मैं एक गधा हूं, इसलिए इस बारे में जो बात मैं नहीं 
जानता, वह ससार भर में कोई श्रादमी भी नहीं जान सकता।” 

| वह म्सो ? 

मैंने कहा, “अ्रगर आपने इतिहास का अध्ययन किया है तो आपको 
मालूम होगा कि रोमन साम्राज्य के काल सुन्दर स्त्रियां केवल गधी 
का दूध पीती थीं क्‍योंकि गधी के दूध के पोष्टिक तत्व मनुष्य की माता 
के दूध के पोष्टिक तत्वों से बहुत मिलते-जूलते हैं । में यह कोई मज़ाक 

७६ 


नि । कक 


बच 0 >प) रिछ ॥ 


है 2७ ५ #९- /र्थी: ब्ये ० ४, ४) , 2 (2 ४, है 30, 2 | 
- कह ँ कं है धन, / ५ ५. ५6 अन्त ९ (हि (न पक! ., ० 
ह कन्वी है जप 


की बात नहीं कह रहा हंं । आप आज ही किसी डाक्टर से इसकी 
पुष्टि करवा सकती हैं । भ्रतएव उस युग में स्त्रियां सोन्दय्ये-वर्द्धन के 
लिए गधी का दूध पीती थीं और उसीके दूध से स्तान भी करती थीं 
ताकि त्वचा ब्वेत तथा चिकनी रहे। इसी कारण से रोमन 
साम्राज्य के दिनों में स्त्रियों की त्वचा इतनी इवेत, चिकनी १ 
सुन्दर होती थी । अब जब से स्त्रियों ने गधों की बजाय कुत्ते पालने 
शुरू किए हैं और दूध से स्नान करने की बजाय पाउडर लगाना शुरू 
या है, उनकी त्वचा कुरूप से कुरूपतर होती जा रही है । मादाम 
यह मैं ही जानता हूं कि बहुत-सी सुन्दर स्त्रियां अपने लिपस्टिक- 
पाउडर के नीचे कितनी कुरूप होती हैं ।* 

लेडी सारेगामा गाओं जो पोरुष तथा नारी-कुरूपता के कारण 
सारे क्लब में प्रसिद्ध थीं और लिपस्टिक-पाउडर बिलकुल नहीं लगाती 
थीं, मेरी इस अज्ञानत: प्रशंसा से बहत प्रसन्‍न हुईं | बोलीं, “बस! 
बस! कल की सौन्दय प्रतियोगिता के आप ही जज हैं । मगर एक 
बात याद रखिएगा। कहीं आप हम स्त्रियों के सौन्दर्य को किसी गधी 
के सौन्दर्य की कसौटी पर मत कसिएगा । उदाहरण-स्वरूप एक स्त्री 
की दो टांगें होती हें । 

“गौर एक गधी की चार होती हैं, मेंने कहा “और एक केकड़े 
की आठ होती हैं । जी नहीं, आप निर्श्चित रहिए, में दो टांगों वाले 
पशुओं के सौन्दर्य की कसौटी चार टांगों वाले पशुओं से बिलकुल 
झ्रलग समभता हूं ।* 

“बडी कृपा होगी आपकी । कल आप साढ़े-छह बजे विलिगडन 
बलब में पधारिए । मैं अपनी गाड़ी** “मेरा मतलब है एक ट्रक भिजवा 
दंगी । मुझे आ्राशा है, आपके आतिथ्य-कर्ता सेठ मनसुखलाल को कोई 
प्रापत्ति नहीं होगो। 

सठ मनसुखलाल जी श्रब॒ तक इस बातचीत के परिणाम से 
भयभीत थे, किचित संतुष्ट होकर बोले, “जी नहीं! आप हमारे 
प्रतिथि का सम्मान कर रही हैं तो इसमें तो हमारा भी सम्मान है । 
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अगर आप आज्ञा दे तो में स्वयं भी उस शुभ अवसर पर उपस्थित 
होऊं । इसलिए भी कि मेरी सुपृत्री रूपवती भी सौन्‍्दय॑ प्रतियोगिता 
में भाग ले रही है। 
४ हाउ स्वीट । लेडी सारेगामा गाओ्रो ने बड़ी घणा से रूपवती 
के बांके सजीले शरीर की ओर देखकर कहा, “मेरा ख्याल है सेठ 
जी: आपकी बेटी इस बार अवश्य ही पहले नम्बर पर आएगी।” 

मिस रूपवती कहां पीछे रहने वाली थी। तुरन्त बोल उठी, 
“बह तो ठीक है मगर जब से आपने एक गधे को जज बनाया है, 
सम्भावना आपके चुने जाने की अधिक है ।” 

क्षण भर के लिए लेडी सारेगामा गाझ्नो का मुंह खुले का खुला 
रह गया । दूसरे क्षण में उसने सटपटाकर अपने पति की ओर देखा, 
जो उसे सटपटाते देखकर बिलकुल घबराकर दो कदम पीछे हट गया 
था । आखिर बड़ी मुश्किल से लेडी सारेगामा गाओझ्ो ने अपने क्रोध 
को वश में करके मुझसे कहा, “तो डालिग! कल तुम ज़रूर आा 
जाना । 

मेंने कुककर कहा, “ज़रूर आऊंगा, मादाम !” 

धीरे-वीरे दावत समाप्त हो गई । रात के लगभग ग्यार ह बजे 
अ्ाखिरी मुलाकाती भी हाथ मिलाकर विदा हुए । मिस रूपवती सिर 
दर्द का बहाना करके अपने शयनागार में सोने के लिए जा चुको थी । 
अब ड्राइग रूम में केवल सेठ मनसुखलाल और मैं शेप रह गए थे । 
भ्राज को पार्टी बहुत सफल रही थी। जो सम्मान मुझे मिला, जिस 
प्रकार लोगों ने मुझे चूमा, गले से लगाया, प्यार किया, उसमें कितना 
स्नेह, शिप्टता तथा मानवता निहित थी। श्रौर यह सब सेठ मनसुख- 
लाल का किया हुआ था । 

यह भद्र॒पुरुष * मैंने सेठ मनसुखलाल की ओर क्ृतज्ञ नज़रों से 
देखते हुए मन में कहा, 'यह आदमी मनुष्य होकर एक गधे के लिए 
क्‍या कुछ कर रहा है! सच है, अभ्रभी संसार में परमार्थ का अन्त नहीं 
हुआ । हमारे देश में सेट मनसुखलाल ऐसे चरित्रवान्‌ व्यक्ति आज 
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भी मोज़ूद हैं !! 
श्राज को दावत बहुत श्रच्छी थी । विशेष 


रूप से, जो घास मभे 


खिलाई गई, वह बहुत स्वादिष्ट थी। सुना है, वह घास बम्बई से 


खासतोर पर पारबी के इलाके से, जहां की धास बहुत प्रसिद्ध है 
हवाई जहाज़ द्वारा मंगवाई गई थी। - 

धीरे-धीरे मेरा मस्तक इस वातावरण को स्वीकार करने लगा था । 
र्थात्‌ यह सु से मेंने 


[न्दर वाताबरणा मभझे राख थाने लगा श्रत्यन्त हर्ष 
प्रपन पांव नचाए, पूंछ हिलाई और फिर एक ज़ोर की ढीच॑ लगाई । 
भ्राज जी हल्का हो गया था--फूलों की तरह हल्का-फुल्का । 

मेंने सेठ से कहा, “भ्राज मेरा जी चाहता है कि बा हर जाकर 
आपके बाग में घास पर लोटू । 

सेठ ने कहा, “चलिए, बाहर लॉन पर जितना बचाहें लोट लीजिए, 
आझ्रापका अपना घर है ।” 

यह सेठ कितना श्रच्छा झ्रादमी है ।' मैंने श्रपने दिल में कहा और 
फिर उसके साथ ड्राइंग रूम से गुज़र कर बाहर बरामदे में आ गया 
लेकिन बरामदे से गुज़र कर बाहर लॉन में जाने ही लगा था कि मेरी 
नज़र एक फटे-हाल व्यक्ति पर पड़ी, जो दो गधों की रस्सियां थामे 
चुपचाप खड़ा था । 

“यह कौन है?” मैंने सेठ से पूछा । 

सेठ बोला “अरे, श्रोह ! कितनी भूल हुई? ये बेचारे तो आपसे 
मिलने के लिए कब से आए खड़े हैं । दावत के दौरान में इतनी गडढ- 
बड़ रही कि में इन्हें बिलकुल भूल गया ।” सेठ ने फटे वस्त्र पहने हए 
व्यक्ति की श्रोर संकेत करके कहा, “यह आ्रादमी बाराबंकी से आया 
है। इसने समाचार-पत्रों में श्रापका चित्र देखा है श्रौर कहता है कि 
इसने श्रापको पहचान लिया है। इसका ख्याल है ।” सेठ व्यंग्यपूर्ण 
मुस्कराहट चेहरे पर लाते हुए बोले, “यह आपका बाराबंकी का 

मालिक है---श्रापको वापस ले जाने आया है। क्‍या आप इसे जानते 
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मेने तुरन्त कहा, “मैं इसे बिलकुल नहीं जानता ।” 

भ्ररे: तुम मुझे नहीं जानते ।” उस गरीब कम्हार ने भ्रागे ब ढ़्- 
मेरे घुटने छूते हुए कहा, “मेरे धबड़ !” तुम मुझे भूल गए। मैं 
हारा धब्बू हूं | बाराबंकी में इंटें ढोने वाला । याद करो वे दिन, 
जब उुम सय्यद करामतश्नली शाह की कोठी पर ईटें ढोने के लिए 
जाया करते थे । 

_ यह क्‍या बकवास है?” मैंने क्रोधवश जल-भुनकर कहा, क्योंकि 
वह सच कह रहा था। “में किसी सय्यद करामतअली को नहीं 
जानता । न मैंने आज तक कभी ई'टें ढोई हैं। न मेरा नाम धबड़ 
रहा है । जरा देखिए तो ”--मैंने सेठ की ओर मुड़कर कहा, “कहां 
में, कहां यह धबड़ नाम का फर्जी गधा!” 

“जी हां, बिलकुल ठीक कहते हैं श्राप ।” सेठ मनसुखलाल ने मेरे 
कंधे पर हाथ रखकर कहा, “मुझे उसी वक्‍त सन्देह हुआ था, जब 
इस आदमी ने झ्राकर अपने श्रापको श्रापका पहला मालिक बताया। 
मगर मैंने कहा, आपसे मिला दूंगा श्रागे आप जानें, वह जाने ।” 

धब्बू को आंखों में श्रांस आरा गए और बोला, “' वबड़ ! इतनी 
जल्दी भूल गए। अरे, मुझे नहीं पहचान सकते, तो अपने इन माता- 
पिता को तो पहचान लो ।” इतना कहकर धव्ब॒ ने रमस्मसियों को 
भेटका दिया और उन दो बूढ़े गधों को मेरे सामने ला खड़ा किया। 

जब तक ये दोनों गधे बक्ष की अंधेरी छाया में ख डे थे, मैंने उन्हें 
नहीं पहचाना था । लेकिन अब जब ये सामने आा ए, तो बिजली के 
भ्रकाश में मैंने उन्हें तुरन्त पहचान लिया | उनके मरियल शरीर, 
घावों से भरी खाल, भूख के कारण सूखकर लटके हुए होंठ, चंधियाई 
हुई ज़्था मेल से चपचपाती हुई आंखें, उनकी खाल जगह-जगह से 
गंदी और घिनौनी हो रही थी । और उसपर मक्खियां भिनभिना 
रही थीं । क्षणभर के लिए दुर्गंध से मेरे नथुने बन्द हो गए । 

इससे पूर्व कि वे दोनों बूढ़े कुछ कह सकते, मैंने चिल्लाकर कहा, 
यह क्या बेहदगी है? मेरे माता-पिता ऐसे होंगे, ऐसे ज्ञली ल, ऐसे 
परे 


घनोने पशु! अरे सेठ साहब! में नलब है 
हटफोडशायर की विलायती गथों की सन्‍्तान से हुं, जहां के 
ग्राज भी लाड माऊंटबेटन के अस्तबल में जाते हैं । ऐसे सं 
कुलीन गधे को आप इनसे मिला रहे हैं । 

“कसी बातें करते हैं आप?” सेठ ने कानों पर हाथ रखते हुए 
कहा, “मुझे पहले हो से संदेह था कि ये ज़लील लोग ग्रापके माता- 
पिता तो क्या, दर के सम्बन्धी भी नहीं हो सकते ।” 

“बेटा! मेरा पिता अपने नथुने फड़फड़ाते हुए धीरे से बोला । 

सेठ मनसुखलाल ने जो गधों की बोली नहीं समभता था, तुरन्त 
चिल्लाकर एक नोकर से कहा, “इस बदमाश धोखेवाज़ को, इसके 
गधों समेत यहां से निकाल बाहर करो ।” 

बढ़ा धब्ब मेरे पांव पड़ गया और बोला--'कितनी आशाएं 
लेकर तेरे पास आया था धबड़ ! कंसी-कंसी अभिलाषाएं लेकर तेरे 
बढ़े माता-पिता तेरे पास आए थे और तू हमसे ऐसा व्यवहार कर 
रहा है । मेरी जान! तुभे तो मैंने बचपन से पाला है। मैं तो करे 
लेकर रेलगाड़ी का टिकट कटाकर आया हुं । इन्हें भी बड़ी मुश्किल 
से मालगाड़ी में लाया हूं । अब तो वापस जाने के लिए पंसे भी नहीं 
धबड़ । 


गधे 


न्ज ई गलतफहमी हो रही है । 
असल में गधों का रूप-रंग एक दूसरे से बहुत मिलता-जुलता है ना! 
इसीलिए यह गलतफहमी हो रही है । बेचारे का इसमें अधिक दोष 
नहीं है। मेरे ख्याल में इसे रेल का किराया और कुछ रुपये देकर 
चलता करना चाहिए। 

सेठ मनस्‌खलाल ने बूढ़े को एक सौ रुपये का नोट देकर कहा--- 

“खबरदार! जो इसके बाद तूने इधर कदम रखा या किसी से 
कहा कि तू (मेरी ओर संकेत करके) आपका कभी मालिक था, या 
ये लोग इनके माता-पिता थे । हमारे साहब तो असली खानदानी 
गधे हैं। वे तो यहां के हैं ही नहीं । वे तो पिछले सोलह-सौ सा 


पढ़ 


से एक ही कुल से चले आ रहे हैं । किसी वंश में लह नहीं बिगड़ा । 
विश्वास न आए, तो वंशावली उठाकर देख लो । इन जैसा सच्चा 
वश तो मनुष्यों में भी ढंढ़ने से नहीं मिलेगा ।” 

“सच है माई-बाप! ” बढ़े ने हाथ जोड़कर कहा । और फिर 
उन दोनों बढ़े गधों को रस्सी से खींचता हुआ कोटी से बाहर ले 
गया । 

जब ये तीनों अ्रभागी आत्माएं कोठी से बाहर निकल गई, तो 
री जान में जान आई । मैंने कुछ क्रोध से और कुछ वनकर सेठ की 
ओर मुड़कर कहा, “देखिए ना! यानी देखा आपने कितना'***** 
यानि कि'***** क्रोध-वश सुभसे बात तक नहीं की जा रही थी। 
जमाना देखे हुए हं श्रीमान जी! यह कोई नई बात नहीं है! इस 
संसार में यही कुछ होता है। जहां किसी व्यक्ति ने जरा भी उन्नति 
को, चाहे वह गधा ही क्यों न हो, तुरन्त उसके माता-पिता, मित्र- 
हितंषी, सगे-सम्बन्धी पंदा हो जाते हैं और तरह-तरह से वंशावली 
मिलाकर उससे अपना नाता जोड़ने में सफल हो जाते हैं । जाने ये 
लोग वरसाती मेंडकों की तरह किधर से झा जाते हैं?” 

“हां, देखिए तो! ” मैने उसी प्रकार क्रोध से कटद्टा । भीतर से 
मुझे ज़रा भी क्रोध नहीं आ रहा था, बल्कि दृःख था कि मैंने अपने 
माता-पिता को इस हालत में क्‍यों वापस जाने दिया । मगर 
परिस्थिति ऐसी थी कि मुझे ऊपर से क्राध आना ही चाहिए था । 

सेठ मनसुखलाल ने बड़ स्नेह से मेरी पीठ पर हाथ फेरा और 
बोले---“चलिए, भीतर चलिए ।” 

हम दोनों धीरे-धीरे ड्राइंगूूम की ओर बढ़ रहे थे। सेठ पूवंवत 
सस्‍्नेह-पूवक हाथ मेरी पीठ पर फेर रहे थे और कहते जाते थे-- 

“श्रीमान्‌ जी! एक बात तो है। आपको वहुत छोटी आयु में 
ख्याति प्राप्त हो गई है । झ्रापको यदि माता-पिता की नहीं तो एक 
ऐसे व्यक्ति की आवश्यकता अवश्य है, जो श्रापका ख्याल रख सके ।” 
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“र्याल!” में सोचने लगा । 

“आपसे प्रम कर सके । 

“प्रम!” मेरी आंखें चमकने लगीं ।” 

“जो आपकी दिनचर्या की जिम्मेदारियों को पूरा करने के लिए 
श्रापको प्रफुल्लता प्रदान कर सके ।” 

“प्रफुल्लता: यह स्निग्ध फोंका किधर से आ रहा था? 

“जो वास्तविक शब्दों में आ्रापषषरा जीवन-साथी बन सके ।” 

“जीवन-साथी ! ” मैंने किचित्‌ कोमल स्वर में अपने-आप से प्रश्न 
किया--- ऐसी गधी कहां से मिलेगी ?' 

मनसु खलाल जी क्षण-भर के लिए ठस से सोफे पर चुपचाप बेठ 
गए, फिर साहस बटोरकर मेरे पास ग्राए और बोले, “अरब आप 
अपना अतीत भूल जाइए । भूल जाइए कि कभी झाप गधे थे या 
कभी गधों के बंद से आपका सम्बन्ध था। ग्राज से आप एक नए 
जीवन में कदम रख रहे हैं--एक नए समाज में, नए संसार में । यहां 
के मूल्य कुछ और हैं, श्रीमान्‌ जी! अरब श्राप कल की बात सोचिए ; 
कल जो आनेवाला है उसी की, जो बीत गया, उसे बिलकुल भूल 
जाइए। 

“भूल गया ।* मैंने अपनी दोनों आंखें क्षण-भर के लिए बंद 
करके उन्हें एकदम खोलते हुए कहा, “भूल गया सेठ जी, अरब बता- 
इए, आगे क्‍या हो? 

“आप मेरी बेटी से विवाह कर लीजिए । 

“आपकी बेटी से?” में ज़ोर से चीखा और एकदम सोफे से उठ 
खड़ा हुआ । “मिस रूपवती से ! 

“हां--इसमें आश्चयं की क्‍या बात है? मेरी बेटो पढ़ी-लिखी 
है । अपटू-डेट, सुशील ***** है 

मेंने बात काटकर कहा--“में श्रापकी लड़की के बारे में नहीं 
सोच रहा, मैं तो अपने बारे में सोच रहा हंं । देखिए, में तो केवल 
एक गधा हूं, जानवर हुं और आप लोग इन्सान हैं। कितने युगों के 
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बाद एक जानवर झोर एक इन्सान में--शायद लाखों वर्ष के बाद 
“विवाह का सम्बन्ध स्थापित होगा । मुझे इस समय बोकेशियो के 
प्ोन्दय और पशु' की याद झा रही है।” 

“बोकेशियो कौन? स्टाक एक्सचेंज वाला दलाल?” 

“जी नहीं! वह बेचारा चित्रकार था।” 

“झजी, लानत भेजो इन चित्रकारों पर । हम इस समय एक 
अत्यन्त श्रावरश्यक विषय पर बात कर रहे हैं। यहां बोकेशियो को 
आ्राप कहां से घसीट लाए ?” मनसुखलाल ने मेरे कानों से खेलते हुए 
कहा---“बस, मेरी बात झ्ाप मान जाइए******। 

“मगर'**” मैंने फिर बात काटते हुए कहा--“आपकने इस प्रस्ताव 
पर विचार कर लिया है ?” 

“खूब श्रच्छी तरह ।” 

“मगर देखिए ना! यह एक लड़की के जीवन तथा मृत्यु का प्रश्न 
है। भ्राप रूपवती से पूछे बिना केसे बह सम्बन्ध स्थापित कर सकते 
हैं, उसे इस विवाह पर आपत्ति तो नहीं होगी? ” 

“नहीं होगी ।” मनसुखलाल ने घोषणा की, “मैंने उससे बात 
कर ली है ।*' 

“बाप रे!” में आइचर्य से चिल्लाया, “मझे विश्वास नहीं 
झाता | 

“आप स्वयं उससे बात करके पूछ सकते हैं।'' 

“मगर-- 

मगर मनसुखलाल ने मेरी बात न सुनी, जल्दी से उसने घंटो 
बजाई । एक नोकर तुरन्त पहुंचा । मनसुखलाल ने उससे कहा-- 
“बिटिया को जरा नीचे भेज दो ।” 

“मगर वह तो कब की सोने के लिए जा चुकी है।” एकाएक 
मुझे याद आया । 

सेठ मनसुखलाल मुस्कराए और बोले--“नहीं, जाग रही है और 
हमारी बातचीत के परिणाम की प्रतीक्षा कर रही है।” 
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में आइचय से सेठ मनसुखलाल के मंह की ओर देखने लगा। 

इतने में हॉल कमरे की सीढ़ियों से मिस रूपवती अठखेलियां 
करती नीचे उतरने लगी। उसने गहरे नीले रंग का गरारा पहन 
रखा था, जिसमें सोने के लहरिए चमकते थे । हल्के काशनी रंग का 
दुपट्टा उसके कटे हुए वालों के सौन्दय में चार चांद लगा रहा था। 
गरारे के नीचे से दो सुन्दर पांव सीढ़ियों से नीचे उतरते नज़र आ 
रहे थे। मेरा दिल भी अपनी सीढ़ियों से नीचे उतरने लगा । जब 
वह मेरे बिलकुल निकट आ गई, तो मेरा दिल धक से रह गया । अब 
नीचे जाने के लिए कोई सीढ़ी नहीं थी । मैंने सहायता के लिए इधर- 
उधर देखा, लेकिन मौका पाकर सेठजी खिसक गए थे । श्रब ड्राइंग 
रूम में में श्र वह बिलकुल अकेले थे । 

मेरा जी घबराकर गधे की तरह रेंकने को चाहा, लेकिन इसका 
अवसर न देखकर में चूप ही रहा । 

“फरमाइए, रूपवती ने अपने दुपट्ट से खेलते हुए कहा । 

मेंने थूक निगला । आखिर किसी न किसी प्रकार साहस करके 
पूछ ही लिया, “क्या यह सच है? 

“क्या / रूपवती ने अ्रपती बड़ी-बड़ी सनन्‍्दर आंखें मेरी गआांखों में 
डालते हुए पूछा । 

“कि आप मुभसे विवाह करने के लिए तयार हैं।” 

“हां, आवाज़ बहुत धीमी ओर प्यारी थी । मेरा जी चाहा कि 
प्रसन्‍नतावश एक दुलत्ती भाड़ दूं, लेकिन फिर चुप हो रहा कि कहीं 
अशिप्ट न समभा जाऊं । 

“मगर, देखिए, मैंने बहस का प्रारम्भ करते हुए कहा-- आपने 
क्या सब कुछ सोच लिया है? कहीं बाद में आ्रपको पछताना न पड़े । 
आप देख रही हैं कि में एक गधा हूं । 

“हर एक पति को ऐसा ही होना चाहिए । रूपवती निश्चयात्मक 
स्वर में बोली । 

“लेकिन, लोग क्‍या कहेंगे / सेठ ममसखलाल का जमाई एक गधा 
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मेने भव के जमाई ऐसे ही देखे हैं । वे जितने 
गधे हों उतने ही सफल रहते हैं और बड़े-बड़े पदों पर नियत किए 
जाते हैं। इसलिए नहीं कि वे गधे हैं, बल्कि इसलिए कि वे बड़े 
प्रादर्मियों के जमाई हैं । किसी बड़े ग्रादमी के जमाई के लि ए बुद्धि- 
मान्‌ होना ज़रूरी नहीं । उसकी उन्नति के लिए यही काफी है कि 
वह एक बड़े आदमी का जमाई है।” 

मेरी आंखें झ्राइचर्य से खुली की खुली रह गईं । नए समाज के 
नियम अ्रव धीरे-धीरे मेरी सम में आ रहे थे । 

“मगर, मैंने एक और एतराज़ करते हुए कहा--- दुनिया आप- 
को क्‍या कहेगी कि आपने ज न-बूककर एक गधे से विवाह किया 
जबकि आपको अपनी विरादरी में एक से एक बढ़िया वर मिल 
सकता है ।” 

“यह तो मेरी इच्छा है और इसमें किसी ट्सरे को बोलने का 
कोई अधिकार नहीं ।” रूपवती ने तीखे स्वर में कहा--'फिर मैं 
कौन-सा आपसे सबके सामने विदा हैं कर रही हूं । विवाह तो बिल- 
कुल गुप्त रूप से होगा ।” 

“गुप्त रूप से! ” 

“हां: और विवाह के बाद तुम पृवव॒त अस्तबल में रहोगे और मैं 
अपनी कोठी में ।” 

“में अस्तबल में, तुम कोठी में ।” 

हां, लेकिन अपने अस्तबल में तुम्हें जीवन की समस्त सुविधाएं 
प्राप्त होंगी । उम्दा चारा, उम्दा बिस्‍्त र, उम्दा नौकर और साईस 
तथा टेलीफोन, जिसपर कभी-कभी तुम मुभसे बात भी कर लिया 
करोगे ।” 

“टेलीफोन पर?” 

“हां; और कभी-कभी खास अवसरों 
पापा के सामने देख भी लिया करोगे । मगर उन्‌ 
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अ्रतिरिक्त तुम कोठी में कभी नहीं ञ्रा सकोगे 

“और घमने-फिरने के लिए क्‍या होगा? पति और पत्नी, 
देखता हूं, इकट्न चहल-कदमी को निकलते हैं ।' 

“हम भी जाएंगे, रूपवती धीरे से बोली--“लेकिन इस प्रकार 
कि तुम मेरे साथ होगे और तुम्हारी पीठ पर जीन कसी होगी ताकि 
लोग तुम्हें देखकर यह समझें कि तुम मेरे गधे हो, मेरे पति नहीं 
ही ।. 

“जी, बहुत अच्छा।” मैंने उसी समय अ्रपनी पीठ पर कसी जीन 
का अनुभव किया । 

वह बोली--“एक बात और है, तुम्हारी चेक-बुक मेरे पास होगी 
और वह पच्चीस करोड़ वाला खाता मेरे नाम 

“कौन-सा पच्चीस करोड़ वाला! 

रूपवती बोली--“मैं उस ठेके के बारे में सब जानती हूं, जिसकी 
बात तुम हमारे प्रधान मंत्री से कर आए हो, इसलिए बनो नहीं। 

“लेकिन, देखिए, आपको बड़ी गलतफहमी--मे रा मतलब है, वह 
बात यों है कि में असल में'****'* 

“बस, अब मामले को अधिक छिपाने की कोशिश न करो। 
रूपवती ने बात काटते हुए कहा--“मैं कुछ नहीं सुनना चाहता । 
चैक-बुक मेरे पास और वह खाता मेरे नाम रहेगा । 

“लेकिन,” मैंने फिर समभाने की कोशिश को । 
उसने तुरन्त कहा--“श्रब रात अधिक हो चुकी है डालिगः अब 
जाकर अस्तबल में सो जाओो। गुड-नाइट । 
पवती ने मेरे कान पर एक हल्का-सा चुम्बन दिया । चूंकि 
चुम्बन मेरे कान पर दिया गया था, इसलिए मैं यह न देख सका कि 
चम्बन देते समय रूपवती के चेहरे पर किस प्रकार के भाव थे! 
मेरी आंखों में श्रांस आ गए । मेरा कंठ भर आाया। मेरी चारों 
टांगें प्रसन्‍्नतावश थर-थर कांपने लगीं। भाव-धारा में बहते हुए मेंने 
कहा--“रूपो! मेरी रूपो । 


में प्राय: 


वह बोली---“धबड़_! मेरे प्यारे घबड़ !” 
इसी प्रकार भाव-धारा में बहते हुए मैं हांक लगाने ही वाला था 
कि इतने में मैंने भ्रपने गले में चांदी की रस्सी का फंदा महसस् 
किया । मैंने देखा, एक बूढ़ा साईस है और बड़ी शिष्टता से मेरे गले 
की रस्सी को भटका देकर मुझे अस्तबल की ओर ले जाने को कोशिश 
कर रहा है। मुझे श्रपनी ओर मड़ते देखकर बोला---' हुजुर! अब 
च्त लिए ॥2/ 

हॉल कमरे की सीढ़ियों के बीच में रूपवती रुकी ; मड़ी, मड़कर 
मेरी ओर देखकर मुस्करा दी और बोली--जाञ्रो, श्रब सो जाओ, 
कल तुम्हें सौन्दर्य-प्रतियोगिता का फैसला करने विलिंगडन क्लब 
जाना होगा ।” 

वह अपनी उंगलियों को अपने होठों तक ले गई और दूर सीढ़ियों 
से हवाई चुम्बन उसने मेरी ओर फेंका और फिर धीमे से कहा 
“धबड़ ।! 

उसके बाद वह जल्दी-जल्दी सीढ़ियां चढ़कर ऊपर के बरामदे 
में गायब हो गई । 

साईस मुझे खींचता हुआ अस्तबल ले गया । 

बाद में मुझे पता चला कि रूपवती तेज़-तेज़ कदमों से, सीढियां 
पार करके बरामदे में पहुंची । वहां से दौड़ते-दौड़ते वह सीधी अपने 
शयनागार में घुस गई, जिसमें उसका पिता उसकी प्रतीक्षा कर रहा 
था । भीतर जाते ही वह अपने पिता से बोली--- 

आपका काम मैंने कर दिया है । उससे मैंने विवाह के लिए हां” 
करा लो है।” इसके बाद वह बिस्तर पर गिरकर फूट-फटकर रोने 
लगी । क्‍ 

सेठ मनसुखलाल ने अपनी बेटी के बालों पर हाथ फेरा ओर बड़े 
प्यार से बोला--“घबराने की कोई बात नहीं है। अपने मतलब के 
लिए गधे को भी दो मिनट के लिए अपना पति बनाना पडता है । 
बह ठेका हाथ में आते ही मैं सब ठीक कर लगा । जरा सोचो तो 
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रूपवती / पच्चीस करोड़! पच्चीस करोड़ के ठेके में कम से कम दस 
फरोड़ तो अपना होगा। मेरा, बल्कि तुम्हारा । इन दस करोड़ रुपयों 
से तुम दुनिया का सबसे धनी और सबसे सुन्दर पति खरीद सकती 
हो।. 

सेठ मनसुखलाल ने कहा-- 

“इस समय हम इस गधे की मुट्ठी में हैं, लेकिन पास-बव॒ुक और 
चक-वुक तुम्हारे नाम हो जाने पर वह हमारी म॒टठी में होगा ।” 

रूपवती अपने झ्रांसश्रों के बीच में एकाएक मुस्करा उठी । उसकी 
विजयी मुस्कराहट अपने पिता की सूझन्बूक को प्रशंसा कर 
रही थी । 

पिता ने उसके कंधे को थपथपाते हुए कहा--“घवरा्रों नहीं, 
अरब जाकर आराम से सो जाओ | में सब ठीक कर लूंगा। 

अपनी बेटी की ओर देखकर मुस्कराते हुए सेठ मनसुखलाल 
दायनागार से बाहर निकज़ गए । 


ऊ ४3 $+ 
जाना गधे का विलिंगडन क्लब में और सभापति बनना सोंदय- 
प्रतियोगिता का तथा घिर जाना मुरमुट में नटखट सुन्दारियों के-- 
विलिंगडन क्लब में उस दिन बड़ी चहल-पहल थी । क्लब के 
डे हॉल को कागज़ी फलों, रंगारंग के गुब्बारों और रेशमी पदों से 
दुलहन की तरह सजाया गया था । हॉल के चारों ग्रोर छोटे-छोटे 
स्‍्टालों में श्वंगार का सामान बेचने वालों ने श्रपनी चीज़ें सजा रखी 
थीं । सौन्दर्य-प्रतियोगिता के सम्बन्ध में जितना खच हो रहा था 
उसे उन स्टालों की कम्पनियों के मालिक लोग अ्रपनी जेब से पूरा 
कर रहे थे । इन स्टालों में जौहरियों की दुकानें थीं, लिपस्टिकऔऔर 
पाउडर की दुकानें थीं, तेल और क्रीम की दुकान थीं, इत्र प्रौर फुलेल 
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को दुकानें थीं, कपड़े की दुकानें थीं, स्त्रियों के नाइयों की दकानें थीं, 
टोपियों, छतरियों, दस्तानों, जूतियों की दुकानें थीं पर पुस्तकों की 
एक भी दुकान न थी । भला कहीं पुस्तकें पढ़ने से भी सौन्दय में वद्धि 
होती है! 

लेडी सारेगामा गाग्नो ने पहले तो मेरा परिचय बड़े शानदार 
शब्दों में क्लब के माननीय मेम्बरों से कराया, बाद में वह मफे उस 
बड़े हॉल में ले गईं, जिसका जिक्र ग्रभी मैंने ऊपर किया है । य हां 
सोन्दयं-प्रतियोगिता में भाग लेने वाली सुन्दरियां पंक्ति बनाए खड़ी 
थीं। यहीं पर मेरा उनसे परिचय कराया गया । 

“ये हैं सोलन की सुन्दरी नम्बर वन ।” 

“आपका मतलब है सोलन द्ीस्की नम्बर वन ।” 

“नहीं साहब! ” लेडी सारेगामा गाओ्ों ने मुझे समभाते हुए 
कहा--'सोलन में जो सौन्दर्य-प्रतियोगिता हुई थी, उसमें यह वहां 
को “रानी चुनी गई हैं | प्रतियोगिता में पहले नम्बर पर आई थीं ।” 

“यह शिमले की रानी ।” 

“यह ननीताल की रानी । 

- यह डलहोज़ी की रानी ।” 

“यह कोडाकीकनाल की रानी ।” 

“यह ऊटी की रानी ।” 

“यह दाजिलिग की रानी ।” 

बारी-बारी से सबसे परिचय होता गया । मैं सोचने लगा--- 
यहां किसी कारखाने की कोई रानी नहीं है । खेतों की रानी नहीं 
है। बीड़ी बनाने वालों की 'चाल” में रहने वाली रानी नहीं है। 
भंगी-संस्था की रानी नहीं है । मैंने तो चीथडों में लिपटा हुआ ऐसा 
सोन्दर्य देखा है कि सेठ क्रीमजी भाई उबटनवाला उसे देखे तो अपने 
सारे लिपस्टिक और पाउडर उठाकर हॉल से बाहर भाग जाए। 
कहां हैं वे सच्चे मोतियों की तरह सीषियों में छिपी हुई रानियां ? 

लेडी सारेगामा गाश्नो परिचय कराती जा रही थीं । 
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ऊ को रानी ।” 
को रानी ।* 
दिल्‍ली को रानी । 

यह कमला थी । मे 
बढ़ गया । 

“नई दिल्‍ली की रानी ।” 

यह रूपवती थी । मेरी होने वाली पत्नी । न वह मेरी भ्रोर 
देखकर मस्कराई, और न मैं उसकी ओर । मैं फिर कान जोड़कर 
ग्रागे बढ़ गया । 

जब सब रानियों से परिचय हो चुका, तो मुझे उन सबके बी 
में खड़ा कर दिया गया और फोटो लेने वालों ने भ्रपने फ्लश बल्ब 
जला-जलाकर मेरे बहुत से फोटो लिए । 

डसके बाद सौंदर्य-प्रतियोगिता में भाग लेने वाली सन्दरियों से 
कहा गया कि वे अपने वस्त्र उतारकर विलिगडन क्लब के तालाब 
पर तरने का लिबास पहनकर उपस्थित हों । सुन्दरियां यह सुनकर 
अपने-अपने ग्रीनरूम में चली गई और लेडी सारेगामा गाझ्नो मुझे 
स्विमिंग-पूल पर ले गई । 

कहने लगीं, “इनमें से हर लड़की अपने-अपने शहर या इलाके 
की सबसे सुन्दर लड़की है । आज हमें, मेरा मतलब है आपको पूरे 
भारत की सबसे सुन्दर लड़की का चुनाव करना होगा। इन लड़कियों 
में से जो एक सौभाग्यशालियी भारत की सबसे सुन्दर लड़की चुनी 
जाएगी, उसे लास ऐंजल्स की पंतर्राष्ट्रीय-प्रतियोगिता में भाग लेने 
के लिए भेजा जाएगा । 

“बहत खब, लेडी सारे'*“**'” मैंने सिर हिलाकर कहा-- 
“मादाम! आझ्रापका नाम इतना लम्बा है, अगर में सारेगामा गाओ्नो 
को संक्षिप्त करके आपको केवल लेडी गामा कहा करू, तो आपको 
क्रोई आपत्ति तो न होगी--लेडी गामा £ 

“नहीं, मेरे प्यारे गधे!” लेडी गामा ने बड़े प्यार से मेरा कान 
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“नहीं, यह बात नहीं है ।” लेडी गामा ने हंसकर कहा, “ 
बताने के लिए यह मशीन जो है । देखिए , यह मशीन मिस्टर भजनानी 
का आविष्कार है । यह मशीन दूसरी वज़न करने वाली मशीनों से 
ज़रा भिन्‍न है । देखिए, यह कार्ड देखिए, यह मशीन इकट्ठा वजन भी 
बताती है और अलग-ग्रलग वज़्ञन भी बताती है। उदाहरणस्वरूप 
यह देखिए---यह मशीन बताती है कि सौन्दर्य-प्रतियोगिता में भाग 
लने वाली लड़को का वज़न पांव से धड़ तक कितना होता है, धड़ से 
गदन तक कितना है और गदन से खोपड़ी तक कितना है ?” 

“खोपड़ी के भीतर दिमाग कितना है, क्या इसका वज़न भी यह 
मशोन बताती है! 

“नहीं, लेडी गामा बोलीं---“मग र हमें इसके जानने की जरूरत 
भी क्‍या है?" 


दी । प्र जज 


“भला 


का सौन्दय से क्‍या 


सम्बन्ध: | 

लेडी गामा बोली--“'मिस्टर भजनानी ने यद्यपि शादी नहीं 
की लेकिन इन्होंने स्त्रियों का वजन नापने की यह विशेष मशीन तयार 
कर ली है। इसके अतिरिक्त मिस्टर भजनानी का कमाल यह है कि 
इन्होंने पूरा जीवन यह प्रमारिणत करने में व्यतीत कर दिया है कि दो 
आर दो पांच होते हैं ।' 

“चार नहीं होते?” मैंने मिस्टर भजनानी से पूछा । 

“नहीं,” वे पूरे विश्वास से बोले--“दो और दो पांच होते हैं । 
मैं गरिगत विद्या के दस नियमों से प्रमारितत कर सकता हूं कि दो 
और दो पांच होते हैं। श्राप किसी दिन सेवक के यहां पर्धारिए 
मिस्टर भजनानी मेरी ओर देखकर और मुस्कराकर बोले---“में 
आपको विश्वास दिला दंगा और प्रमारितत कर दूंगा कि-- 

इतने में कमला की बारी आ गई और मिस्टर भजनानी तीन- 
पांच भूल गए । इस प्रकार आइचर्य-चकित से देखने लगे कि कमला 

को मुस्क राकर कहना पड़ा-- 
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में आगे बढ़ गया । 

यहां पर एक कुरसी पड़ी थी और कुरसी के श्रागे एक इस 
कार को ढालदार तिपाई पड़ी थी, जसे जूतां की दुकान पर जूते 
पहनने वालों के सामने पड़ी होती है । अपना वज़न का कार्ड लेकर 
हर लड़की यहां आती थी और संडल खोलकर उस तिपाई पर 
अपना पांव रख देती थी । 

“यहां क्‍या इसे नए जूते मिलेंगे?” मैंने लेडी गामा से पूछा। 
“नहीं तो, वह हंसकर बोली । और फिर तिपाई के पास जो गंजे 
सिरवाला, मुड़ी हुई नाक वाला, गोरा-चिट्टा, बढ़ा श्रादमी चश्मा 
लगाए बठा था, उससे परिचय कराते हुए बोलीं--“ये मिस्टर दारू- 
वाला हैं ।”' 

“झ्राप यहां पर क्‍या करते हैं?” मैंने बेचेन होकर पूछा--“क्या 
बाटा को एजेन्सी ले रखी है? 

“नहीं प्यारे गधे! सचमुच तुम बिलकुल गधे हो ।” लेडी गामा 
बड़े प्यार से मेरे कंधे पर ह थ रखकर बोलीं---“मिस्टर दारूवाला 
यहां पर लड़कियों के पांव की बनावट देखते हैं और टखनों की गोलाई 
नापते हैं । 

“ग्रोह! ” मेंने हैरान होकर कहा । 

“थे अपने काम में बड़े निपुरा हैं ।” 

“बम्बई में आप क्‍या करते हैं, मिस्टर दारूवाला? ” 

“जी, मेरा घृघरु बनाने का कारखाना है ।” दारूवाला अपना 
चश्मा नाक पर ठीक बेठाते हुए बोले---“इसलिए पांवों की बनावट 
भर टखनों की गोलाई के बारे में जो मैं नहीं जानता हूं, वह कोई 
दूसरा भी नहीं जान सकता ।” 
बेशक * बेशक ! ” मैंने सिर हिलाते हुए कहा और आगे बढ़ गया । 

लेडी गामा ने कहा--'देखा! ये सव कलाकार आपकी सहायता 
के लिए इक कर दिए गए हैं।” 
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“क्रपा है! मैंने भुककर कहा । 

श्रागे जाकर क्‍या देखा कि वही लड़की जो मिस्टर दारूवाला 
से अपने पावों की बनावट और टखनों की गोलाई का झनुमान ले 
रही थी, यहां पर तांडव-नृत्य का एक पोज़-सा देकर अपनी जांघों 
ओर पिडलियों का नाप दे रही है। यहां पर एक व्यक्ति कंघे पर 
फोता डाले अपनी चुग्गी दाढ़ी खुजाता हुग्मा पहले जांघों का, फिर 
घुटनों का, फिर पिंडलियों का फीते से नाप ले रहा था । 

“शायद यह कोई दर्जी है ।” मेरे मुंह से निकल गया । 

“हशू: लेडी गामा ने मुझे जल्दी से चुप करते हुए कहा-- 
“आप नहीं जानते इन्हें । झरे ये तो हमारी शिल्प तथा मृरति-कला के 
सबसे बड़े विशेषज्ञ है, मिस्टर खटखट खंडलिया। एलोरा में जितनी 
स्त्रियों की मूर्तियां हैं उठ सबकी जांघों और थिडलियों के नाप इन्हें 
जवागी याद हैं, लेकिन अपनी पत्नी का नाम तक याद नहीं ।” 

“बहुत खूब! मिस्टर खटखट खंडलिया! श्राप जसे कलाकार 
से मिलकर बड़ी प्रसन्‍्गता हुई ।” 

“हां! मिस्टर खटखट खंडलिया ने मानों पहचानने का प्रयत्न 
करते हुए कहा--“पहले भी आपसे मुलाकात हो चुकी है।” 

“शायद वाराबंको में आपके दशन हुए होंगे ।” मैंने यों ही उनका 
मन रखने के लिए कह दिया, क्योंकि ऐसे चुगद से कौन गधा म्रुलाकात 
करना पसंद करेगा! 

“नहीं, बाराबंकी में नहीं । मिस्टर खटखट खंडलिया ने अपनी 
उंगली मेरी ओर नचाते हुए कहा--“हां! श्रब याद आया । सांची 
में आप ही से मुलाकात हुई थी ।” 

“सांची में! लेकिन में तो कभी सांची नहीं गया ।” कुछ खीभ- 
कर मेंने कहा। 

“आप भ्ृठ बोलते हैं। मेंने आपको वहां देखा है। सांची में 
पत्थर को प्लेट नम्बर ग्यारह पर । एक भिक्ष भगवान्‌ बुद्ध के दर्शन 
करने जा रहा है। इसके पीछे-पीछे एक गधा चल रहा है। भ्रा 
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वेटखट खडलिया ने दोबारा कहा--“तो आप बिल 
ही गधे हैं । बिलकुल वही जांघें, वही पिडलियां ।” 
में आश्चय-चकित था, इतने में लेडी गामा ने कहा---“ देखा 
इनका कमाल: ये झ्रादामयों को देखकर पत्थर की मूर्तियों का अनुमान 
नहीं करते, पत्थर की मूर्तियों को देखकर आादमियों और दी ज्ञों को 
पहचानने का प्रयत्न करते हैं ।” 

“क्या खूब हें ये भी ।” 

जब मैं वहां से चलने लगा तो मिस्टर खटखट खंडलिया ने [भसे 
पूछा, “भई, वह भिक्ष कहां है?” 

मैंने जलकर कहा--“वहीं सांची में होगा ।' 

मिस्टर खटखट खंडलिया के चेहरे पर स॑ देह के चिह्न उत्पन्न 
हुए। शायद वे यह सोच रहे थ्रे--ऐसा कैसे हश्ना? वह सांची बाला 
गधा यहां आ गया, लेकिन भिक्ष वहीं पत्थर की प्लेट पर जमा रहा । 
ऐसा कसे हो गया? लेकिन इतने में क लड़की अपनी पिंड लियों का 
नाप देने के लिए उनके सामने आ गई और मिस्टर खटखट खंड लिया 
श्रपना फोता लेकर श्रपने काम में लग ग ए। 

आ्रागे चलकर प्रोफेसर बांकेबिहारी ' आह वबनारसी और जनाब 
हामिदहसन 'वाह' लखनवी खड़े नजर आए । 

प्रोफेसर बांकेबिहारी आह' बनारसी हिन्दी और संस्कृत के 
विद्वान थे और जनाब 'बाह” लखनवी उ हू जबान के माने हुए शायर । 
आह बनारसी को हिन्दी और संस्कृत में ' कल्हे के विषय पर समस्त 
बड़े-बड़े क्लासिकल कवियों की अ्छूती उपमाएं कंठस्थ थीं। * वाह' 
लखनवी को “कमर' के सम्बन्ध में उर्द' और फारसी के हजारों शेर 
याद थे। आह” बनारसी “कुल्हा-विशेषज्ञ' थे, तो ' वाह लखनवी 
'कमर-विशेषज्ञ|। दोनों शेर पढ़कर नम्बर देते थे। मैंने ' वाह लखनवी 
से कहा--“वाह साहिब!” 

वे बोले--“हां साहिब!” 
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मेंने कहा, “वाह साहिब! लखनऊ की जो भलिका-ए-हस्न होगी 
सुनते हैं कि उसके तो कमर ही नहीं है फिर आप क्‍या करेंगे?” 

वाह लखनवी ने कहा, “ऐसे मौकों के लिए में हमेशा एक खुद 
न रखता हुं । वाह लखनवी ने जेब से एक छोटी-सी खुदंबीन 
उनकी सृक्ष्म-दर्शिता की प्रशंसा करते 


ब। 
निकालकर दिखाते हुए कहा। में उन 
हुए आगे बढ़ गया । 

बस, इसी प्रकार एक के बाद एक तालाब के किनारे-किनारे 
दर्जनों कलाकार अपनी-अ्रपनी कला का प्रदर्शन कर रहे थे। छाती 
से सिर के बालों तक के हर प्रकार के कलाकार थे | हर लड़की के 
पास फार्म था। उस फार्म के साथ एक फोटो लगा हुआ था । हर 
कलाकार नाप-तोल करते हुए ठीक-ठीक आंकड़े फाम में भर देता 
आर अपनी राय लिख देता । इसी प्रकार छाती, बाहें, होंठ आंखें, 
बाल, कान हर चीज़ का नाप हो रहा था और बड़ी गंभीरता से 
उसके सम्बन्ध में राय दी जा रही थी । 

एकाएक मुझे ऐसा अनुभव हुथ्रा मानों मैं किसी क्लब में नहीं 
लाया गया, किसी निर्जीव कारखाने के, मशीनों की खट-खट से गूंजते 
हुए हॉल में खड़ा हुं । किसी तरने के तालाब के किनारे नहीं, स्त्रियों 
के कारखाने में खड़ा हूं । यहां स्त्रियां बनती हैं, जिस तरह साईकल 
बनते हैं या मोटरें बनती हैं । यह एसम्बली-लाइन है जहां पर 
विभिन्‍न कलाकार टखनों, जांघों, पिडलियों, कुल्हों, बाहों, होठों, 
गालों को नापकर, तोलकर, शर विभिन्‍न अंग जोड़-जोड़कर स्त्री 
बना रहे हैं । सुन्दरता की रानी, मलिका-ए-हुस्त, ब्यूक सुपर डीलो। 
स्‍त्री या सन्‌ साठ की स्टुडीबेकर । सनबीम टायलर ६० * 

दो-तीन घंटे यही नाप-तोल जारी रहा और हिसाब-किताब 
होता रहा । श्रंत में जब सब सूचियां बन व्रकीं, सारे फाम भर गए 
तो ये समस्त सूचियां और उनके साथ नत्थी किए हुए फोटो मुझे दे 
दिए गए और उनके अ्रध्ययन के लिए मुझे पौत घटा दिया गया, 
जिसके बाद मुझे भ्रपता फैसला सुनाना था और भारत की सबसे 
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सुन्दर लड़को की घोषणा करनी थी । 

मैंने समस्त सूचियां बड़े ध्यान से देखीं । फोटो भी ध्यान से 
देखे। आंकड़ों को जांचा, परखा । अपने मन में विभिन्‍न छातियों, होठों 
बालों, बांहों का अनुमान लगाया । उसके बाद अपना फंसला सुनाने 
के लिए तेयार हो गया । फंसला करने में मुझे मश्किल से आधा 
टा लगा । लेडी गामा हैरान रह गईं । 

“इतनी जल्दी आपने सब सूचियां पढ़ डालीं और फंसला कर 
लिया ! 

8४ हां 4 

“तो चलिए, क्लब के हॉल में । वहां शहर के सब बड़े-बड़े लोग 
ग्और शहर की बड़ी-बड़ी सुन्दरियां आपका फंसला सुनने के लिए 
बेचन हैं ।' 
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प्रवेश करना गधे का क्लब के बड़े हॉल में ओर भाषर देना 
खड़े होकर माननीय नागरिकों के सम्म् तथा उल्लेख सोन्दय 
प्रतियोगिता के परिणाम का-- 

ग्रब॒ जब हमने दोबारा क्लब के हाल में प्रवेश किया तो कई 
घंटे व्यतीत हो चुके थे । शहर में पहले ही से घोषणा कर दी गई थी 
कि अ्रमुक समय सौन्‍्दयं-प्रतियोगिता का फंसला सुनाया जाएगा। 
प्रतएव बड़े-बड़े राज्यमंत्री, रईस, डिप्लोमेंटिक कॉलोनी के राजदूत, 
विदेशी कंमरामन श्रौर भारतीय समाचार-पत्रों के फोटोग्राफर हॉल 
में एकत्र थे । अब के हॉल का भ्राकार ही बदल गया था । श्रब तो 
बह पहले से भी चमकीला और सजीला हो गया था। ऊंचे वर्ग की 
जितनी सुन्दर महिलाएं होंगी, मेरे विचार में वे सब यहां उपस्थित 
थीं। उनमें से कई एक तो वे थीं, जो पिछले वर्ष या उससे पिछले 
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वष की 'रानियां' रह चुकी थीं और अब मोटरों के माडलों की तरह 
बदली जा चुकी थीं । 

हॉल में एक ओर एक ऊंचा डायस बनाया गया था । बीच में मेज 
ग्रौर मेज के सामते दो कुसियां और दो माइक्रोफोन लगे हुए थे । सबसे 
पहले लेडी गामा ने स्टेज पर आकर दर्शकों का धन्यवाद किया शझौर 
सौन्दय॑-प्रतियो गिदा का महत्व बतलाया। सहायक जजों का धन्‍न्य- 
वाद किया, जिल्‍्होंने श्आँकड़ों के संकलन में मेरी सहायता की थी । 
उसके बाद लेडी गामा ने मेरा परिचय कराया और बताया कि क्‍यों 
मुझे, एक तुच्छ गधे को, इस महत्वपूणा काम के लिए चुना गया था! 
वही रोमन सुन्दरियों के गधी के दूध में स्तान करने की कथा दोह- 
राई गई, जिससे लोग बहत प्रभावित हुए । इसके बाद तालियों के 
शोर में मुभे कुर्सी प्रस्तुत की गई । उसके तुरन्त बाद बंड बजा भौर 
सोन्दर्य-प्रतियोगिता में भाग लेने वाली सुन्दरियां स्नान करने के 
सुन्दर और नए डिज़ाइन के वस्त्र पहने हॉल में प्रविष्ट हुईं । लोग 
उनकी सन्दरता देखकर स्तब्ध रह गए। जितनी स्त्रियां थीं, वे 
प्रत्येक सुन्दरी से बारी-बारी अपनी मोन तुलना करती जाती .थीं 
और हर बार मन ही मन श्रपने आप को अधिक नंबर देती जाती 
थीं। जितने पुरुष थे वे यह सोच रहे थे कि यदि प्रत्येक लड़की उनके 
पास एक मिनट खड़ी होकर फिर आगे बढ़े तो अधिक अच्छा हो । 
लेकिन सुन्दरियों की यह परेड बहुत शीघ्र समाप्त हो गई शोर वे 
सय की सब हमारी, ब्रर्थात्‌ मेरी और लेडी गामा की कुरसियों के पीछे 
एक दायरे में रखी हुई कुर्तियों पर सुशोमित हो गई । 

लेडी गामा ने उठकर एक-एक सुन्दरी को वारी-बारी से माइक 
के सामने बलाया। उपस्थित लोगों से उसका परिचय कराया। उससे 
धन्यवाद के दो शब्द कहलवाए और फिर उसे वापस कुर्सी पर भेज 
दिया । इससे कम से कम यह तो हुत्रा कि दर्शक्रों को उन्त सुन्दरियों 
को अच्छी तरह देखने का श्रवसर मिल गया । न केवल दशकों को 
बल्कि मुझे भी, जिसे अभ्रभी-अभी इस सौन्दर्य-प्र तियो गिता का फसला 
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सुनाना था। मैं देख रहा था कि सौन्दयं-प्रतियोगिता में भाग लेने 
वाली प्रत्येक सुन्दरी मुस्कराकर सबका धन्यवाद करती थी लेकिन 
जब वह मेरा धन्यवाद करने के लिए मेरी श्रोर कुकती थी तो अपने 
होठाी की सबसे मधुर मुसकान एक कली की तरह मेरी ओर फेंक्रती 
थी । कितनी कृपा-प्रार्थी मसकाने थीं वे! वे भांखें, नजरें, शायद होंठ 
कहते थे, अगर कहीं तुम हमें 'सन्दरता की रानी” की उपाधि प्रदान 
कर दो तो हम तुम से विवाह तक करने का तैयार हो जाएंगी, हालांकि 
तुम केवल एक गधे हो । 

रूपवतोी की मुसकान सबसे विचित्र थी | उसकी मसकान में एक 
विचित्र कार का संतोष था, एक विचित्र प्रकार की मालिकाना 
मृस्कराहट ! 

कमला ने न केवल अपनी सुस्कराहुट से बल्कि अ्रपने शरीर के 
प्रत्येक अग से मुकपर भरपूर वार किया। ऐसी चमकती हुई बल्कि 
चुधियाई हुई मुस्कराहट थी वह कि मैं सहन न कर सका। मैंने 
नज़र नाचो कर लॉ । सचसमच यह कमला बड़ी खतरनाक औरत थी। 
उसके शरीर का प्रत्येक अंग कह रहा था--मृभसे बचकर कहां 
जाओगे । मैं संसार भर की सबसे सुन्दर स्त्री हं--तुम्हें विवश होकर 
मुझको 'सुन्दरता की रानी” चुनना पड़ेगा ।' 

कमला को मुसकान में एक विचित्र प्रकार का निमंत्रण था। मेरा 

दिल कांपने लगा । 

आखिर जब लेडी गामा ने घोषणा की कि श्रीमान्‌ गधे जी 
सोन्दय-प्र तियोगिता का फेसला सुनाएंगे ठो हॉल तालियों की गड़- 
गड़ाहट से गूंज उठा । 

मंने माइक्रो फोन परे हटाकर कहा--- 

“महिलाओं तथा सज्जनों! 

“जिस तरह यहां पधारने वाली बहत-सी महिलाओं ने इस सौन्दर्य- 
प्रतियोगिता में भाग लेना ज़रूरी नहीं समझा क्योंकि उनकी सन्दरता 
को ख्याति प्रमाणसिद्ध है, इसी प्रकार मैं भी अपने लिए माइक्रोफोन 
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इस अवसर पर भारत के कोने-कोने से सन्दरियां सौन्दर्य 
योगिता मे भाग लने ग्राई हें 3 » इसका हमे हर टे नकिन दुःख उन 
सुन्दरियों के लिए है जो किसी कारण से इस प्रतियोगिता में भाग 
ने ले सकीं। 

“में एक गधा हूं, इसलिए मेरी स्पष्टोक्ति पर मझे क्षमा किया 
जाए, यदि में साफ-साफ कह द॑ं कि म के दःख उस मज़दर औरत का 
है, जो दो बच्चों की मां है और कानपुर टैकक्‍सटाइल मिल में नौकर 
है । दो बच्चों की मां होने के बावजूद वह इतनी सुन्दर है कि अ्रगर 
वह इस प्रतियोगिता में भाग ले सकती तो आप उसे देखकर हैरान 
रह जाते । 

“मगर वह इस प्रतियोगिता में भाग न ले सकी क्‍योंकि वह दो 
बच्चों की मां है। उसके पास न इतना समय था और न इतना 
किराया ही कि वह यहां तक भ्रा सकती । उसके पास इस सौन्‍्दयं- 
प्रतियोगिता के प्रवेश-पत्र के लिए पच्चीस रुपए भी नहीं थे । फरं 
कोजिए कि किसी तरह रुपए का प्रबन्ध करके वह यहां झा भी जाती 
ग्रौर इस प्रतियोगिता की 'रानी' भी चुन ली जाती तो भी लास 
की ग्रंतरप्ट्रीय प्रतियोगिता में भाग लेने का प्रशन बना रहता 


एजल्स के 
क्योंकि उसके दो बच्चों 
झ्गर वह बच्चे यहां छोड़ जाती 
प गीयेधोबीकाग 
प्यारे-प्यारे बच्चे हैं हुँ 


। वह भ्राज भी इतनी सुन्दर है 
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भूल से यहां भझ्रा जाए तो आप सब लोग भ्रादरवश खड़े हो जाएंगे 
झोर एकमत हो उसे "भारत की रानी” की उपाधि दे देंगे । लेकिन 
भफसोस है कि वह भी इस प्रतियोगिता में भाग न ले सकी । वह इस 
समय कपड़े धो रही होगी, ऐस्ती लड़की के कपड़े जो स्वयं इस प्रतियोगिता 
में मौजूद है । (मैंने आंख के कोने से मिस रूपवती की ओर देखा, वह 
होंठ चबा रही थी।) मेरा मतलब इस सौन्दर्य की ब्राई करना 
नहीं है, जो यहां मौजूद है। लेकिन मुझे क्षमा कीजिएगा, य ह सिविल 
लाइन झौर माल रोड का सौन्दर्य है । यह बड़े-बड़े घरों के सुख-वैभव 
में पला हुआ सौन्दयं है । इस सौन्दर्य ने कभी कोई फाका नहीं किया, 
कभी कोई दुःख नहीं देखा, कभी चीथड़े नहीं पहने, कभी सड़कों पर 
नहीं सोया । यह खुली हवा का सौन्दर्य नहीं है । यह तो एक सन्दर 
भाड़ में जलती हुई मोमी शमग्न का सौन्दर्य है । 

“क्या यह भारत का सौन्‍न्दयं है या वह जो जम्ना घाट पर 
कपड़े घोता है, जो सरसों के खेत में गीत गाता है, जो ईख के पौधों 
में रस.उतारता है श्लोर काली मिरच की बेलों से सब्ज दाने तोड़ता 
है! वह सोन्दयं, जो मनुष्य के प्रेम श्र परिश्रम से उत्पन्न होता है, 
उस सोन्दर्य का मूल्य आंके बिना, उसकी महानता को समझे बिना, 
क्या यह सोौन्दयं-प्रतियोगिता अधूरी नहीं रह जाती ! 

“फिर जरा विचार तो कीजिए कि विभिन्‍न स्थानों पर सौन्दय्य 
की कसोटियां भिन्‍न-भिनन हैं । 

“बंगाल में लम्बे बाल और हालीवुड में कटे हुए वाल । फ्रांस 
में पतले कुल्हे शोर भारत में भारी कल्हे सौन्दयं का प्रतिमान समझे 
जाते हैं । कश्मीरी गोरे रंग पर मुग्ध हैं मगर टांगानिका में सौन्दर्य 
रात को तरह स्याह होता है। कोई पतले होंठ पसंद करता है, कोई 
मोर्ट होंठ । कोई लम्बी गरदन, कोई छोटी गरदन । कोई ब डी-बड़ी 
काली श्ांखें, तो कोई छोटी-छोटी बादामी आंखें । फिर सावंभौम 
सौन्दर्य का प्रतिमान क्या होगा? लेकिन सबसे महत्व पूर्ण प्रश्न तो 
यह है कि सौन्दर्य क्या है? जब तक इस प्रइन का फैसला न हो जाए, 
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में कोई फंसला नहीं दे सकता । 

“ “हर पुरुष के जीवन में एक स्त्री ऐसी श्राती है, जिसकी सन्दरता 
जाने क्या होती है और क्या नहीं होती मगर उसके उस पुरुष के मन 
में और उसकी आत्मा में उसकी सुन्दरता स्वर्ग की समस्त शअप्सरात्रों 
से बढ़-चढ़कर होती है! ऐसा एक व्यवित मैंदे जम्म॒ुता-पार क्षष्णनगर 
में देखा था। वह एक्क गंदे मोंपड़े में रहता था । उसका नाम धन्नू 
था। वह एक धोबी था ओर हमारा पड़ोसी था। उसकी 


॥ पत्नी बिल- 
क्‌ल साधारण (रू रूप की थी । रंग सांवला, बल्कि काला । नयन- 
नव्श विलकु ॥्ष सौधारण | साधारण-सी आंखें, साधारख-से होंठ, 
साधारण-स! ठोड़ी । उसकी चाल-ढाल में ऐसी कोई वात नहीं थी, 
जो असाधारण हो । लेकिन एक चीज़ उसमें असाधारण थी । 
“शाम को जब धन्‍्त धोवी घाट से थका-मांदा, कपड़ों का बोर 
सिर पर उठाए, घर आता तो वह ऐसी मुस्क राहट से, ऐसी मधुर झ्राक- 
पक मुस्कराहट से उसका ग्रभिनन्दन करती थी कि धन्तू अपनी दिन भर 
को थकावट भूल जाता था। उस स्त्री के पास संसार की सबसे सुन्दर 
मस्कराहट है। दुःख इस बात का है कि वह मुस्क्राहट में आपको 
दिखा नहीं सकता । उस म॒स्कराद्ुद्र को न तो नापा जा सकता है, 
न तोला, न उसका ग्राफ बनाकर जैकटी की रूप-रेखाओं में ढाला 
जा सकता है। क्योंकि यह मस्कराहट उसके होंठ नहीं हैं, उसके दांत 
नहीं हैं, उसका चेहरा नहीं है, उसकी मस्कराहट का सम्बन्ध उसके 
समूचे व्यवितत्व से है; उसके शरीर तथा आत्मा के पूरे जीवन से । 
फिर उस म॒स्कराहट का सम्बन्ध उसके अपने पति से भी है । जिस 
प्रकार वह अपने पति को देखकर मस्कराती है, जिससे उसको मुखा- 
कृति तुरन्त इतनी बदल जाती है कि वह अत्यन्त सुन्दर दोखने 
लगती है, उस मस्कराहट का सम्बन्ध दो हृदयों के प्रेम से भी है । 
यह मस्कराता हुआ महान्‌ सीन्दय प्रेम की क्रिया तथा प्रतिक्रिया को 
पत्ति है। मे सनन्‍्देह हैं कि क्या वह स्त्री इस तरह किसी पराये पुरुष 
के सामने भी म॒स्करा सकेगी? चाहे आप उसे भारत की रानी चुन- 
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कर लास ऐंजल्स के किसी भव्य भवन में खड़ा क्‍यों न कर दें । मेरा 
ख्याल है, वह कभी इस तरह न म॒स्करा राकेगी क्योंकि उसका घोबी 
पति वहां न होगा। 

“फिर हम किस तरह उस सौन्दर्य को परख सकते हैं? | 

“मैं समझता हूं, सौन्दर्य को परखने की यह कसौटी गलत है। 
एक स्त्री का सौन्द उसके व्यवहार ही से पहचाना जा सकता है। 
वह व्यवहार, जिसका सम्बन्ध न केवल उसके अपने आपसे है बल्कि 
उसके घर से है, उसके बच्चों से, उसके कारखाने &»उसके से त| से 
है। स्त्री-सौन्दर्य कोई शून्य में रखी जाने वार्ल . और 
उसे स्त्री के वातावरण से प्लग करके, एक नहाने कैलाव के 
किनारे खड़ा करके, उसका नाप-तोल शुरू कर दें | सौन्दमककी टान्य 
नहीं जांच। जा सकता । १ । 

“सौन्दयं कोई मिस्र देश की तरए मसाले लछ्छ् ली भाली जाते 
वाली “मम्मी भी नहीं है । दह तो एक जीवित, आगे बढ़ता हुआ 
परिवतनशील जीवन-क्रम है। यह कितनी मर्खतापूर्ण बात होती 
अगर रोमियो जुलियट की सुन्दरता को फीते से नापना शुरू कर 
देता, अगर परस हेलन को बिता का वज़र किसी मशोन पर 
तेलना शुरू कर दता, अगर कीं की अमर तथा दारवत सन्दरता 
की तुलना किसी पत्थर के तराशे #* टेकड़े से कर दी जाती । मुझे 
तो यह देखकर ग्राश्चर्य होता है कि आप लोग इस सीन्‍्दर्य-प्रतियो- 
गिता में कान तो देखते हैं मगर उस आवाज़ को नहीं सुन सकते 
जो उस कान के भीतर जाती है, | आप ग्ांख देखते हैं मगर श्रांख 
की लज्जा नहीं देखते । छाती औ। उभार देखते हैं, उसके भीतर 


है 0 जज के. 


हलक हु 
( 


“शझर में आपकी इस सौन्दर्य-प्रतियोगिता के बारे में कया राग 

दे सकता हूं | मैं तो यही कह सकता ह कि सक्चा सौन्दयं किसी बड़े 
बड़े विज्ञापनकर्ता की दाययों की सन्‍्छो में बिकाऊ नहीं है, जहां 
जांबें और पिंडलियां नापी जाती हैं, छाती का उभार परखा जाता 
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है और कमर का मांस तोला जाता है और ते 
किनारे, साज़ श्रौर तीखी धुनों के साथ-साथ, असली दांतों के मंजन 
वाले और नकली दांतों के सेट बेचने वाले, नाखून काटने के यन्त्रों 
वाले और नाखून बनाने के यन्त्रों वाले, वालसफा पाउडर वाले भौर 
[ल बढ़ाने वाले, ऊंची एड़ी वाले और नीची बुद्धि वाले सब अपनी- 
ग्रपनी वस्त॒ञ्रों का विज्ञापन करते हैं । 

आपसे कहता हं कि आपकी यह सौन्दयें-प्रतियोगिता 


“इसलिए मे 
बिलकुल फ्राड है, धोखा है, जालसाज्ी और वददयानती है भ्ौर मेरा 
इसके बारे में यही फंसला है । 

जब मैंने अपना भाषण समाप्त किया तो उसके बाद कुछ क्षरणों 
तक तो हॉल में सन्नाटा रहा, ऐसा पूर्ण सन्‍नाटा कि मेरा जी चाहा 
उसे तोड़ने के लिए जोर से रेंकना शुरू कर दूं । 

कुछ क्षणों के बाद हॉल में खुसर-फुसर शुरू हो गई। हमारे 
पीछे बैठी हुई सौन्दर्य-प्रतियोगिता में भाग लेने वाली कुछ सुन्दरियां 
मूछित हो गई । कई चीखें मारने लगीं। थोड़े समय बाद ह ल में 
प्रत्येक व्यक्ति चिल्ला रहा था : 

साला! 

कमी ना ! 

गधा कहीं का ! 

मूखनिनन्‍्द : 

इसे बाहर निकाल दो! जूते मारकर बाहर निकाल दो! कोन- 
सा गधा पकड़ लाए हो | बदतमीज़! बदज़बान! / नालायक ![] 

फिर “गधा मुर्दाबाद' के नारे शुरू हो गए। कुछ मनचले हल्ला 
बोलकर स्टेज पर चढ़ श्राए। उनका इरादा था कि सभापति का 
सत्कार डंडों से करें लेकिन मैं उनका इरादा भांप गया। इसलिए 
मैंने छूटते ही दो-चार दोलत्तियां बल्कि चौलत्तियां ऐसी जमाई कि 
उन श्रवीरों से भागते ही बनी | मुझे बिफरते देखकर स्टेज पर भी 
हंगामा मच गया । माइक्रोफोन गिर पड़ा । लेडी गामा बेहोश हो 
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गई । लड़कियां चीखने-चिल्लाने लगीं । ऐसी स्थिति में मैंने वहां से 
खिसकना ही उचित समझा । अ्तएव मैं स्टेज पर से दुलत्तियां भाडता 
हुआ श्रोर अपनी विशेष बोली बोलता हुआ नीचे उतरा और भागता 


प्रा क्लब के बाहर चला गया । बहुत-से लोग क्रोध में आकर मेरे 


कुर 
लगे 


में तो विलिगडन क्लब से पे बहुत दूर, इंडिया गेट से भी + बहुत आगे, 


में एक बहुत बड़ी गार्डन पार्टी का प्रबन्ध किया गया था, जिसे मैंने 
आकर तहस-नहस कर दिया था । 


मुझे सारने चला आ रहा है । उसका चेहरा किताबी था, माथा 
नूरानी और दाढ़ी सफेद! पहले तो वह मुभसे दूर रहा शोर ढेला 
उठाए डरता रहा और कहता रहा : 

“अहिसा में विश्वास रखता हूं, नहीं तो अभी ढेला मार देता। 
भलाई इसीमें है कि सीघे-सीधे यहां से चले जाओ्रो ।* 

मेने कहा, “मेरे पीछे-पीछे बहुत-से लोग डंडे उठाए मारने को 
चले आ रहे हैं, इसलिए वापस नहीं भाग सकता, चाहे तुम हिसा 
करो या अहिसा । 

८ मे; बोलते देखकर उस व्यक्ति के हाथ से ढला छूट गया । 
आंखें फटी की फटी रह गईं, रंग उड़ गया और दाढ़ी के बाल यों 
कांपनें लगे कि मरझे भय होने लगा, कहीं उसकी दाढ़ी चेहरे से छूट- 
कर नीचे न गिर पड़े । किसी प्रकार कुछ क्षणों के बाद उस महानु- 
भाव ते अपने आ्राप पर काबू पाया और बड़ी मुश्किल से बोला : 

“तुम कोन हो ! 

मैंने कहा : “बना कर गधों का हम भेस ग़ालिब 

तमाशा-ए-अहले-करम देखते हैं! 

वह व्यक्ति यह सुनते ही पलट गया । अपनी मेज़ पर जाकर 
अपने साथी लेखकों से कहते लगा, “मित्रो! कमाल हो गया: 

“क्या हुआ?” बहुत-से लेखक एक साथ वोल उठे । 

“चचा ग़ालिब गधे का भेस बनाकर हमसे मिलने आए हैं ।' 

“फम्रठ 

“अरे नहीं, अपनी श्रांखों से देख लो, अपने कानों से सुन लो-- 
वे सामने खड़े हैं ।” उस महानुभाव ने मेरी ओर संकेत किया । 

इतने में एक चपरासी, साहित्य अ्रकादेमी का संक्रेटरी ओर उनका 
असिस्टेंट, जिसका नाम मुझे बाद में मालूम हुआ कि श्री डी० डी० 
गुड़च है--वे सब डंडे उठाए मुझे बाहर निकालने आए कि उस 
महापरुष ने हाथ के संकेत से उन्हें रोक दिया बल्कि मेरे लिए स्पेशल 
क_रसी लाने को कहा । 
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इसके बाद मूभे बड़े झ्रादर से उन लेखकों को सभा में बिठाया 
गया । व हत-से लोग मभे बराबर घ्रे जार रे थे।आ खिर मुभसे नें 
रहा गया, मैंने कहा, “क्यों सज्जनों! क्या आपने आ्राज तक कोई 
गधा नहीं देखा जो इस बुरी तरह घर रहे हो?” 

एक सज्जन बोले, “हम सब जानते हैं। आप यह दताइए कि 
आपने भ्रपनी यह दशा क्‍यों बना रखी है--किस लिए ? ” 

मैंने कहा, “इस मिट्टी के पुतले जिस्म को किसी तरह तो ढांपना 
चाहिए ।” 

“कहिए, कैसे आना हुआ ? जहां पर आप हैं, वहां से तो कोई 
मुश्किल से ही आ सकता है।” 

“जी हां, बजा इरशाद फरमाया! बडी मुश्किल से आया हूं । 
अभी तक कानों में उन लोगों की आवाजें गूज रही हैं, जो मेरे पीछे- 
पीछे झा रहे थे।” 

'अजी साहिब! आपके शेर जो एक वार पुनंगा, वह सो बार 
आपके पोछे भागेगा, इसमें क्या युवहा है। एक मरियल-सा लेखक 
बड़ी मरियल आवाज़ में बोला । 

“शेर!” में श्राइचयं चकित-सा रह गया । उस पहले महानुभाव 
ने मेरे कान में कहा : 


ने इन्हें बता दिया है कि आप कौन हैं! ग़ालिब / गधे के भेस 
में ।! 


ग़ालिब! लाहौल विलाकुव्वत ! ” मैंने क्रोष-भरी नजरों से उसकी 
भ्रोर देखकर कहा, “भ्रजी साहिब! मैं तो एक म [मूली गधा हं, जिसे 
लिखने-पढ़ने की थो ड़ी-सी सुध-बुध है, कहां मैं और कहां ग़ालिब ! ” 

अच्छा: अच्छा ! ” भ्रकादेमी के सेक्रेटरी साहिब बोले, “मैं समभः 
9 आप ही वे बोलने वाले गधे हैं, जिनके चित्र समाचार-पत्रों में 
छपे हैं।” 

अजी बोलने वाले गधे तो दुनिया में बहुत हैं| हां, चित्र किसी- 
किसी के छपते हैं।” मैंने सिर भुकाकर कहा, “लेकिन मेहरबानी 
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करके मुझे यह तो बताइए ई* 
मेहमान को तरह घस आया हूं! 

सेकेट्री साहिब बोले, “यह साहित्य अकादेमी, कलाकेन्द्र और संगीत 
नाठय अ्रकादेमी की मिली-जुली सभा है। आपको यहां पर भारत 
भर के चोटी के लेखक, कलाका र, संगीतकार तथा नाटककार मिलें 


गे । 
इस मेज़ पर, जहां आप बंठे हैं देखिए, यह महानुभाव श्री गणेन््धनाथ 
नागपाल हैं । आप हिन्दी के सबसे बड़े उपन्यासकार हैं। आपने दस 
उपन्यास लिखे हैं । इनके उपन्यासों की विशेषता यह है कि जो बात 
आप एक उपन्यास में कहते हैं, दूसरे उपन्यास में स्वयं ही उसका 
खंडन कर देते हैँ । इनका पूरा साहित्यिक जीवन अपनी कही हुई 
बातों के खंडन में व्यतीत हुआ है । इसीलिए तो हिन्दी-साहित्य में 
इनका विशेष स्थान है । ये हमारी कार्यकारिणी समिति के सदस्य 
हैं। इनसे मिलिए, ये अचकन वाले, टोपी वाले, चुग्गी दाढ़ी वाले 
अब्ब अदीब हैं । इनका कमाल यह है कि पिछले पन्द्रह वर्षों से इन्होंने 
उद्‌-साहित्य की कोई पुस्तक नहीं पढ़ी । ये भी हमारी कार्यकारिणी 
समिति के एक सदस्य हैं। आपसे मिलिए, आप श्री सुन्दरसिह 
जी हैं । आप लेखक हें न भ्रदीब, न कवि न शायर लेकिन बड़ी ऊंची 
श्रेणी के धर्मोपदेशक हैं। आप भी हमारी कायं कारिणी समिति के 
सदस्य है। आपसे मिलिए, श्री डी० डी० गुरच! गुजराती के लेखक 
हैं लेकिन गुजराती के श्रतिरिक्त अन्य भाषाओं के लेखकों तथा उनके 
साहित्य पर आपकी दृष्टि बड़ी गहरी है। आप श्री भ्रब्दुलशिकुर 
प्रोफेसर! यद्यपि आप भी अदीब नहीं हैं फिर भी पिछले पन्‍न्द्रह-बीस 
वर्षों से इस बात पर रिस्च फरमा रहे हैं कि उदू का कायदा श्रगर 
'अलफ' के स्थान पर 'ये' से शुरू हो तो कसा रहे?! 

“कैसा रहे?” मैंने पूछा । 

अब्दुलशिकुर बोले, “मेरा ख्याल है कि भ्रगर अरब एक बच्चा 
उर्द' का कायदा छह महीने में खत्म कर लेता है तो फिर छह साल में 
खत्म किया करेगा। 
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मैंने पूछा, “इससे क्या फायदा होगा?” 

वे “इससे एक तो एक बच्चे की समभ-बूभ की बुनियादें 
होंगी और दूसरे ज़बान मुश्किल से मुश्किलतर होती जाएगी ।” 
'मुश्किल ज़बान से क्या फायदा होगा? 

“सही इल्म तो मुश्किल जबान में ही मिलता है ।” 

अब्दुलशिक्र जी फिर बोले, “हमारे यहां तो सहल जबान में लिखने 
वाले अदीबों का गुजर ही नहीं | हमने अपनी साहित्य-अ्रकादेमी में 
इस बात का खास इन्तजाम कर रखा है कि कोई ऐसा अदीब इसमें 
न घुसने पाए, जिसने पिछले पन्द्रह-बीस साल में कोई बात, कोई 
काम को बात आसान ज़बान में कही हो । हमारे सामने श्रकादेमी 
फ्रांस का उदाहरण है। उस अकादेमी में रूगो और वाल्टेयर जैसे 
अदोबों को शामिल नहीं किया गया था । 

मेंने कहा, “आपको इस वात पर फख करने के बजाए शर्म 
आ्रनी चाहिए । 

“अपना-अपना बिचार है थी गरान्द्रनाथ नागपाल ने एक 
रसगुल्ले को भर देखते बल्कि योगाभ्यास करते हए कहा । 

“खर, छाड़िए इस बात का मेने वात पलटते हुए कहा । “मुझे 
बचपन हा से पढ़ने-लिखने का शौक रहा है, दया मैं अ्कादेमी का 
मेम्वर हो सकता हूं! 

“बस यहा तो खराबी है ।” थश्रो गुड़च इनकार में सिर हिलाकर 
वोले । 

"क्रय ! - 

“यही कि आपको पढ़ने-लिखने का शौक है ।” श्री गृड़च मुफे 
समभाते हुए बोल, “वास्तव में हमारे यहां मेम्बर होने के लिए वर्ड 
कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है । पहली बात तो यह है कि हम 
पचास वप से इधर की आयु के लेखक को अपना मेम्बर बनाते ही 

| क्योंकि इस समय तक वह वास्तविक छाब्दों में जिम्मेदार नहीं 
कहला सकता । आप हमारी अ्रकादेमी के मेम्बरों को देखिए । एक से 
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एक बूढ़ा पड़ा है, जिसने वर्षों से कोई पुस्तक नहीं पढ़ी, न पढ़ने का 
इच्छुक है । पुस्तकों से अधिक हमारी कार्यकारिणी समिति में 
रोगों की चर्चा रहती है । किसीको दिल का रोग है तो किसीको 
दम का । किसीकी आंख दुखती है तो किसीको कोई मृत्र-रोग--हां 
यदि आप किसी भयानक रोग में ग्रस्त हों तो मैं आपकी मेम्बरशिप 
पर विचार करू । 
मेंने कहा, “मेरा स्वास्थ्य तो बहत अ्रच्छा है और श्रभी पचासवां 
वष मुभसे वहत दर है । 
ता अ्रकादेमी को मेम्बरी भी बहुत दूर समभिःए ।” श्री गुड़च 
सकर वाल, “इसके भ्रतिरिक्त हम कुछ यह भी पसंद करते हैं कि 
मेम्बर पहने-लिखके की बजाए यदि सोचने-समभने पर अधिक विचार 
कर तो अच्छा रहता है । वास्तव में हम अ्रच्छे विचारक पैदा करना 
चाहते हैं । हमारी कार्यकारिणी समिति में झ्रापको लेखक कम और 
विचारक अ्रधिक मिलेंगे । हमारे यहां ऐसे भी लोग हैं, जिन्होंने पिछले 
पांच वर्ष से कोई पुस्तक नहीं लिखी--पिछले पन्द्रह वर्ष से कोई 
पुस्तक नहों लिखी बल्कि पूरी आयु में कोई पुस्तक नहीं लिखी लेकिन 
वे हमारी अ्रकादेमी के प्रमुख मेम्बर हैं। किसलिए? एक लेखक होने 
के नाते से नहीं, एक प्रमुख विचारक होने के नाते! उन्होंने लिखने- 
पढ़ने के स्थान पर अपनी झायु का अधिकतर भाग सोचने-समभकने, 
विचार करने, विचार करते-क रते ऊंघने और ऊंपते-ऊंघते सो जाने में 
व्यतीत किया है ।” 
“क्या कहने मेरे मंह से आप ही आप निकल गया। 
“फिर हमारे यहां उन नए-नए आन्दोलनों को भी अच्छा नहीं 
समभा जाता, जो पिछले तीस वर्षों में भारत के विभिन्‍न साहित्यों 
में ग्राए हैं और देखते-देखते उनपर छा गए हैं।*' 
“आपका संकेत*'** 
मेरा संकेत मानवतावादी, जनतंत्रवादी, साम्यवादी, प्रगतिवादी 
लेखकों के विभिन्‍न संघों से है । उनके काम से है । उनके साहित्य से 
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मेम्बर को हमारी अ्र 


है। आप इन संघों के किसी 
नहीं पाएंगे। 
क्यों! मैंने झाइचर्य से पूछा । 

“बस, हम पसंद नहीं करते, और वयों?” 

“लेकिन उन लोगों की रचनाएं भारत भर में लोक: यहें । 
दूसरी भाषाओं में उनका अनुवाद होता है | भारत से बाहर दजनों 
भाषाओं में उन रचनाश्रों को झ्रादर-सम्मान की दृष्टि से देखा 
जाता है ।” 

“देखा जाता होगा, मगर':*” नेक्केट्री साहब ने अब बीच में 
आकर बोलना शुरू किया । “य ह भारताप साह्त्यिअका देसी है | 
यहां प्रगतिशील लेखक नहीं घुस सकता ।” 

नी सुन्दरसिह वात की कटुता को नज्न स्वर देते हुए बोले, “बात 
वास्तव में यह है श्रीमान्‌ जी! हम लोग क्लासिकल या ह्त्यि को 
पसंद करते हैं। उद में गालिव तक, हिन्दी में भा+ पेन्दु तक, संस्कृत 
में कालीदास तक ।” 

“तो इसका मतलब यह हुआ कि इसके बाद भ्रब॒ तक जा कुछ 
विभिन्‍न भाषाओं में दिया गया है, संसार में जो नए आन्दोलन चले 
हैं, जो घटनाएं-दुघंटनाएं हुई हैं, जिन्होंने न केवल राजनीति बल्कि 
पूरे जीवन की धारा को मोड़कर रख दिया है, उनसे झ्ापका कोई 
सम्बंध नहीं 7” मेंने पूछा । 

सेक्रट्री ने मुस्कराकर पूछा, “आप घास तो नहीं खा गए?” 

मैंने कहा, “खाई नहीं है, खाना चाहता हं ।” 

सेक्रेट्री ने श्रपना अतिथि-प्रेम दर्शाते हए कहा, “अ्रभी मंगवाता 
हूं ।” 

यह कहकर वह तो वहां से चल दिए । मैंने मुड़कर श्री गृड़च से 
इछा, “मेरा तो साहित्यकारों या साहित्य से सम्बंध रखने वालों से 
मिलने का यह फ्हला झवसर है । इससे पूर्व आप लोगों का पुस्तकें 
पढ़ता था--कहिए, श्राप लोग, मेरा मतलब है--साहित्य श्रकादेमी 
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$[देमी का मेम्बर 


के उपस्थित सदस्य साहित्य और साहित्यका रों की सहायता के सम्बंध 


में क्या काय कर रहे हैं?” 


श्री गुड़च बोले, “अभी तो हम एक वहुत बड़ी सूची तैयार कर 

है ४, उन समस्त लेखकों और उनकी समस्त पुस्तकों की जो पिछले 
सौ वर्षों में लिझी गई हैं । 

मंते पूछा, “और उन पुस्तकों की सूची कौन बनाएगा जो पिछले 

सो वर्पा में नहीं लिखी गईं। लेखक की दरिद्रता के कारण, वे समस्त 

कविताएं, वे समस्त चित्र, चित्रकला की सुन्दर कलाक्ृ तियां, वह महान 

संगीत--जो कलाकार के दिमाग में घुटकर रह गए, क्‍योंकि उसके 

पास आंच का कुछ न था, वयाक उसका वच्या भर से दम त! रहा 

उसका पत्ता क्षय रोग से मर गई थी। उन समसस्‍्स पस्सकों, कवि- 


था, 
ताओ्ों, चित्रा, भौतों को सूचो कोन बसाशगा जो हो राकते थे लेकिन 
हो न सके । 

“यह हमारा काम नहों है । श्री गड॒च फ्रेपकर थो 

तो फिर यह विंसका काम है? कौन-सी भारतीय श्रकादेमी 
इस काम को अपने हाथ में लेगी” वह कोन-शी श्रकादेमी होगी, जो 
लेखक बी घायल छाती पर मरहम रखेगी, जो उसकी पुस्तकों की 
रक्षक बनेंगी, जिन्हें उसने अपने हृदय-रक्‍त से लिखा हैं। वह कौन- 
सी अ्रक्रादेमी होगी, जो लेखकों को उचित जीविका जुटाकर उनसे 
उपन्यास, कहानियां, कविताएं लिखवाएगी। उन्हें समाज के श्रेयस्कर 
व्यवित समभाक र छृदी, पेनशम, श्राथिक सहायता देगी । उनके बच्चों 
की शिक्षा-दीद्ष। का प्रवन्ध करेगी ? बह कौन-सी श्रकादेमी होगी, जो 
लेखकों को मचुष्य सममकेगी । उन्हें हवा फांकने वाले, शून्य सें रहने 
वाले, अमानवी ब्यवित समभने पर विवश ने होगी ।” 

“लीजिए, आप की घास आ गई ।  संक्रेट्री ने जल्दी-जल्दी मुभसे 
कहा। उराको कृत्रिम झुस्कराहट के पीछे में क्रोध का एक तृफान 
उठते हुए देख रहा था | साफ नज़र आ रहा था कि यदि अ्रकादेमी 
के नियमों में यह नियम होता कि किसी मेहमान को गुस्ताखी पर 
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उसे गोली मारी जा सकती है तो-वह अवश्य ही मझ्के गोली मार देता। 
परन्तु क्या करता! घास प्रस्तुत करने पर विवद्य था । 
मैंने इधर-उधर देखा । इस बहस में भाग लेने को कोई तैयार 
नहीं था । श्री गणोन्द्र नागपाल जी ने रसगुल्ला निगल लिया था और 
अब समाति में चले गए थे। श्री अब्ब अदीव ऊंघर्ते-ऊंधते मरावके 
(समाधि) में पहुंच गए थे । सुन्दरधिह जी इरा तरह बार-बार अपनी 
दाढ़ो खुजला रहे थे, जैसे उन्हें कोई नया विचार सदा रहा हो हालांकि 
केवल खुजली थी । जब मैंने यह देखा कि कोई लेखक इस खतरमाक 
बहस में भाग लेगे को तंयार नहीं, तो मैंने भी यही उचित समझा फि 
वास खाना शुरू कर दू । एक गधा इससे ग्धिक कर भी क्या सदतसा 
है! विशेषकर जव उसे ऐसे लोगों से पाला पड़े शो झपरी प्र क्ति से 
लेखक कम और मढ़ो के महंत झधिक मालम होते हों । 

मैंने घास खानी शुरू कर दी। अभी दो-तीन कौर ही लिए थे 
कि उधर से खटका हुआझ्ना । देखा तो एक सहाशय गले में चादर डाले, 
धोती बांवे, तानपूरा हाथ में लिए, मुस्कराते हुए भेरी ओर चच्नेआा 
रहें हैं।। 

पास आकर बोले, “हमने सुना है, आपदो पक्का गाना सनने 
का शौक है ।” 

मैंने कहा, “अजी, मैं स्वयं पक्का गाना सावाह़ । का ए तोशभी 
मे दरबारो बिलम्बित शुरू कर द॑ । 

वे हंसकर बोले, “नहीं! अ्रभी तो श्राप चलकर टुमारे संगीत- 
कारों से गुगाकली' सनिए 

“टहरिए तो मैंने कहा, “यह धोड़ी-सी घास झा ले । फिर जाने 
कब मिले, न मिले: **। 
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जाना गधे का अकादेगी की सभा में और सुनना “गुणकली? 
का और स्वयं सुनाना एक पक्का गाना और पकड़े जाना वहां पर 
ऑ रस्सी से बांधकर ले जाना मिस रूपकती का उसको-- 

चूंकि यह कला-सम्बन्धी तीनों झ्रकादेमियों की संयुक्त सभा थी, 
इसलिए प्रत्येक व्यक्ति चाहे उसे पक्के गाने में दिलचस्पी थी या नहीं 
थी, “गुगाकली” सुनने में पर्णा रूप से निमग्न हो गया । 

गुणकली डेढ़ घन्टे तक जारी रही । इस बीच में मैं धीरे-धीरे 
उस खाता रहा। तन्मयता ऐसी थी कि कभी-कभी मुझे यह ग्रनुभव 
होने लगता मानो मैं “ गुरशाकली खा रहा हूं श्रौर घास सुन रहा हूं। 
बहुत-से लेखक कुरत्तियों पर सिर टिकाए सो गए थे। श्रब्ब्‌ अदौब तीन 
ताल के फरंटि ले रहे थे । कला-केन्द्र के कुछ कलाकार उकता कर 
गुणाकली गाने वाले उस्ताद कृष्णदास देशपाण्डे के कारटून बना रहे 
थे हालांकि जो स्वयं कारटून हो, उसका कारटून बनाने की कोई आव- 
इर्पकता नहीं होती । उस्ताद क्ृष्णदारा देशपाण्डे का घराना पिछले 
डेढ़ सौ वर्ष से 'गुणकली' के अलाप का विजणारद समभा जाताथा । 
पिछले डेड़ सौ वर्ष से उस घराने ने केवल इसी राग का अ 
किया था। अन्य सब राग-रागनियां छोड़ दी थीं और शायद इसलिए 
गुराकली में ऐसी प्रवीणता प्राप्त की थी कि डेढ़ घन्टा 'गुणकली' 
सुनने के बाद फूलों को भी नींद झ्ाने लगती थी और वे बोर होकर 
प्रपनी पत्तियां बन्द करके फूल से कली बन जाते थे। क्लासिकल 
सगीत-विद्या का यह चमत्कार आज भी उस्ताद द्वष्णदास देशपाण्डे 
के घराने में देखा जा सकता है । क्‍ 

गुणकली' के बाद पन्द्रह मिनट का विराम दिया गया । यदि 
न देते तो बहुत से सगीत-प्रेमियों के हार्ट फेल हो जाने का भय था। 
इस विराम के दौरान में सुतने वालों को चाय पिलाई गई और सुनाने 
वालों के फेफड़ों में श्रावसीीजन भरी गई क्योंकि क्लासिकल संगीत 
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बाद तुरन्त 


मेंने एक संगीतकार से पूछा, “मैंने सना है कि क्तासिकल संगीत 
में कई राग ऐसे हैं, जिनका अलाग पूरा होते-होवे तीन-चार घंटे लग 
जाते हैं । 

“तीन घंटे ! ” संगीतकार ने सफा होकर कहा । “अ्जी महादाय! 
इस विराम के बाद आपको उस्ताद रघीबग्नली खां गंवव॑ मात्रा “मियां 
को मल्हार' सुनाएंगे, जो कम से कम छह घंटे तक का प्रोग्राम है । 
आज उस्ताद पूरी तरह तंयार होकर आए हैं । 

मेंने कहा, “आप भी तो ऐसे ग्रवसरों के लिए उनकी कब्र खोद- 
कर तंयार रखते होंगे ।” 

“क्या मतलब ? 

मेंने कहा, “अगर मुझे गणित का एक ही प्रश्न दो लाख बार 
हल करने को दिया जाए तो इस बीच में किसी न किसी दुधटना का 
हा जाना अति आवश्यक है । संभव है, मैं पागल हो जाऊं । किसीके 
बाल नोच लूं । आपका गला काट डाल । 

संगीतकार ने मुझे समभाते हुए कहा, “क्लासिकल संगीत में 
ऐसा नहीं होता । हां, अधिक से अधिक, गाने वाला बेहोश ट्ो 
जाता है। इसमे अधिक आज तक कुछ नहीं हुआ । संभव है, किसी 
सुनने वाले ने घर जाकर आत्महत्या कर ली हो लेकिन हमारो अ्रका- 
देमी के पास इस प्रकार की काई सूचना नहीं है, इसलिए पूरे विश्वास 
स॑ हम कुछ नहीं कह सकते । 

मेंने कहा, “मैंने तो यही सना है कि जब से ग्रापने और मॉल 
इंडिया रेडियो ने क्लासिकल संगीत को प्रोत्साहन देना आरंभ ₹ि 
है, देश में पागलों और श्रात्महत्या करने वालों की संख्या बढ़ 
गई है ।” 

टूसरे संगीतकार ने, जो हमारी बातें स रहा था, मेरी ओर 
इज़कर कहा, क्या आपको भारतीय क्लासिकल संगीत से वर है?” 


“दलासिकल संगीत को मैं वहुत पसंद करता हूं ।” मैंने दूसरे 
संगीतकार से कहा, “मगर संतुलन के साथ | जिस क्‍्लासिकल 
संगीत के प्रसार के लिए आप प्रयत्नशील हैं, उसमें से संगीत तो 
बिलकुल निकल जाता है, केवल गरिणत विद्या बाकी रह जाती है।” 

“आप नहीं जानते” दूसरे संगीतकार ने कद होकर कहा, “हमारा 
भारतीय संगीत संसार का सबसे प्राचीन संगीत है । पिछले तीन 
हजार वष में इस संगीत का एक सुर नहीं बदला है। राग का जो सुर 
आज से तीन हज़ार बे पहले था, वही आज भी है।” 

भने कहा, “इसमें गौरव को क्या वात है? हमारे अपने वंश में 
जब स ससार बना है, हमारे घराने के संगीत का एक भी सर नहीं 
बदला । एक गधा आज से एक लाख साल पहले जिस तरह गाता 
था, आज भी उसी तरह गाता है । क्‍या मजाल जो कहीं एक सर का 
भी फक रह जाए | कहिए तो श्रभी गाकर सनाऊं।” 

पहल सर्यातकार ने घूरकर मेरी ओर देखा मगर चुप रहा । 

भत कहा, “कभी न बदलना, कभी किसीसे न सीखना, अपने ढरे 
में कभी कोई पतिदर्तत ने करना कोई विद्योप गुण तो है नहीं । जीवन 
के अन्य विभागों की तरह कया में भी परिवर्तन होते रहें तो श्रच्छा 
आर यह कहना कि भारतीय संगीत ने बाहर से कोई प्रभाव 
स्थीकार नहीं किया, बिलकल गलत है । जिस प्रकार भारतीय संगीत 
भारत से बाहर गया है, उसी प्रकार अरबी और यूरोपीय संगीत बाहर 
से यहां आया है। उसने भारतीय संगीत से मिलकर जीवन का नया 
संगीत उत्पन्न किया है, जो निःसंदेह पहले से श्रधिक मनमोहक है । 
आाप बाहर के प्रभावों को अ्रपने संगीत में से क्‍यों निकाल फंकना 
चाहते हैं। यह प्रतिक्रिया आपको क्यों पसन्द है? 

“हम शअ्रपने देश की संस्कृति में विदेशी तत्वों को क्‍यों घुसा 
रहने द ! | 

“हर देश की कला तथा संस्क्ृति का एक अपना स्वभाव होता 
है । वह निःसंदेह राष्ट्रीय होता है लेकिन उसमें जो बाहर के तत्व 
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उसके स्वभाव का एक अंग बन गए हों, उन्हें चुन-चूनकर इस प्रकार 
निकाल फंकना, जिस प्रकार श्राजकल भाषा में से बहत से विदेशी 
दब्द निकाले जा रहे हैं, महामूखता है। में क्लासिकल संगीत के 
विरुद्ध नहीं हूं लेकिन में यह ज़रूर चाहता हूं कि श्राप जीक-संयीत 
की भी उन्नति करें और फिल्‍मी-संगीत में यरोपीय झऔर अ्ररबी संगीत 
को समोकर जो नए संगीत का निर्माण किया जा रहा है, उसकी ओर 
भी ध्यान दे । उसको त्रटियों पर नज़ र रखें लेकित उसकी अ्रच्छाइय 
प्रशंसा भी कर । आाइचय है कि हमारा ल|क-संगीत झा र फिल्म सं गीत 
भारत का पूरो जनता और भारत से बाहर पूरे एशि ! और अरमका 
वल्कि यूराप में भी प्रसिद्ध हो रहा है लेक्रिन यहां की संगीत अका- 
देमी सांप की सी कंडली बनाए उसी प्रक्नार क्लासिकल संगील के 
ऊपर बठी है। क्या आप अ्रपती कैंची कभी नहीं उत्तारिएगा? को 
फिर गझ्राप यह क्या करते है! यों तो श्राप क्यातशिकल संगीत का 
पोपेगंडा करते हैं । भारत भर में जनता की अभिचि को ऊचा 
करना चाहते ह । लेकिन जब कोई शो करते हैं और उद्यम बड़े-बड़े 

उस्ताद। को जलाते हें तो टिकट था दान _ हरदा रखते हैं। कया 
आपका ख्याल है कि ऊंचा टकट रखने से जनता की अभिरुाचि ऊछो 
हो जाएगी !/ 

“महाशय ! आप पचास-पचातस हज़ार के जन-समुदाय शें हमारे 
प्राश्नद्ध उस्तादों को नहीं सुनवा सकते, जो हमारा राष्ट्रीय धन हें 
अगर झाप संगोत के भंडारों से भारतीय जनता को लाभान्वित न 
कर सकते और उसे केवल सप्रू हाऊस तक, ऊपर के वर्ग के कुछ 
व्यवितयों तक सीमित करना चाहते हैं तो फिर मैं कहंगा कि इस 
दश का ऐसी किसी संगीत अ्कादेमी की झावश्यकता नहीं है । और 
उसे जनता के खज़ाने से एक पाई तक नहीं मिलती चाहिए । 

ऋ्रीधवश मेरी पूंछ खड़ी हो गई । उधर उस्ताद रघीबग्नली खां 
गधव मात्रा का आग्रह था कि जब तक यह गधा सभा भें मौजूद है 


कै 


सिर 


वह “मियां की मल्हार' नहीं सुनाएंगे । विवश हो कला-केन्द्र के मान- 
नीय सदस्य श्री म० म० चन्द्रे मेरे पास आए और ब ड़ विनम्न स्वर 
में मुझसे बोले, “हमारी प्रदर्शनी को तो आपने देखा ही नहीं । भौर- 
तीय चित्रकारों के वहत-से नए-नए चित्र आए हैं । श्रभी परसों ही 

ते अदशन्ा का उद्घाटन हुग्मा है। ज़रा चलकर भाप भी उसे देख 
लीजिए और अपनी बहुमूल्य राय दीजिए । 

श्री म० म० चद्ो ने पूरे पांच वर्ष तक पेरिस में रहकर भार- 
तीय चित्रकला की शिक्षा प्राप्त की है । उनके एक चित्र “कांटे ही 
काट पर इस प्रदशनी के जजों ने दूसरा पुरस्कार दिया है। वे सबसे 
पहले मुझे अपने उसी चित्र का दिखाने ले गए। यह चित्र एक बहुत 
बड़े केन्वास पर था । एक नग्न स्त्री की पीठ का चित्र था, जो गर- 
दन माड़े अ्रपत्ते पांव से कांटा निकाल रही थी । 

म॑ने पूछा, “स्त्री को नंगा दिखाना क्या आवश्यक था? स्त्री 
श्रगर वाथरूम में न हो तो उसे कांटा प्रायः उसी समय चभता है 
जब वह कोई लिबास पहने हु? हो ॥” 

चन्द्र ने कहा, “आप चित्र को समझे नहीं । देखने में यह कांटा 
इस स्त्री को चुभ रहा है लेकिन वास्तव में ऐसा नहीं है ।” 

“फिर क्या है?” मैंने पछा । 

“कांटा नहीं, स्त्री इस कांटे को चुभ रही है।” म० म० चच्द्रे ने 
बड़े गौरव से मुझे समझाया । 

“अच्छा : कांटा इस स्त्री को नहीं चभ रहा, स्त्री इस कांटे को 
चुभ रही है! क्‍या कहने हैं । यह रहस्य अब मेरी समभ में आया ॥ 
देखिए ना, में भी कितना गधा हं, माडने कला को अभी तक नहीं 
समभ पाया । 

“पूरी प्रदशनी देख लीजिए ।” म० म० चन्द्र सहानुभूति प्रकट 
करते हुए बोले, “फिर कुछ न कुछ समभ में आरा जाएगा--यह देखिए ! 
यह काल्पनिक कला का अ्रदूभुत उदाहरण! इसे मिस्टर गरफ़िश 
ग्रामे ने भेजा है ।' 


त्रिकोणों, चतुष्कोरों में घिरी हुई कहीं-कहीं एक स्त्री की तक 
भा जाती थी। बाहों के स्थान पर वायलिन बनी हुई थी, 
गरदन के स्थात पर सितार के तार खिचे हुए थे। जहां स्त्री का धड़ 
होता है, वहां तानपूरा बनाया गया था । कण्ठ के बाहर एक हथौड़ा 
लटका हुआ था । 

मेंने पूछा, “यह क्‍या है? ' 

वे बोले, “यह रोशनआरा वेगम का चित्र है ।' 

मेंने कहा, “और वह महान्‌ संगीतकार इस चित्र को देखने के 
बाद भी जीवित है?” 

चन्द्र बोले, “इस चित्र को ग्रभी केवल उसके पति ने देखा 
है । लेकिन जब से देखा है, जेब में पिस्तौल डाले आटिस्ट को ढंढ़ 
रहा है ।” 

“शग्रौर वह आट्टिस्ट कहां है, मिस्टर चन्द्रे?” 

“पाकिस्तान भाग गया है।” 

“चलो, अच्छा हुआ, नहीं तो यहां किसी न किसी का खून हो 
गया होता यानी आर्ट का या प्राटिस्ट का ।” फिर मैंने उस चित्र को 
ध्यानपूवक देखा क्योंकि रोधनआ्भारा बेगम को कई बार देख चुका 
था । कहीं से भी कोई ताल-मेल दिखाई न दिया । श्राश्वर हारकर 
मेंने कण्ठ से बाहर निकले हुए हथौड़े की ओर संकेत करते हुए कहा, 
“इसका क्‍या मतलब है?” 

वे बोले, “इसका मतलब यह है कि गायक का हर सुर अपने 
स्थान पर हथौड़े की तरह मज़बूत है।” 

“वाह: वाह! ! क्या प्रतीकात्मकता उत्पन्न की है।” मैंने प्रशंपा 
को और फिर रुक-रुककर म० म० चन्द्रे से पुछा, “यह * मिस्टर 
गरफिश ग्रामे ने कहां शिक्षा प्राप्त की है?” 

“पेरिस में आठ वर्ष तक ईरानी चित्रकला सीखकर आए हैं ।” 

“बहुत खूब” आगे चलिए ।” 

भ्रागे एक बिड़की आती थी । खिड़की में से उस्ताद रघीवग्नली 


/ 
प हैं के ै | 
दे 7" के ५६ + ३ थे । ; मे कं प ६ # ॥' यह कै 
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खाँ को आवाज़ साफ गूंज रही थी | 'बन-घदठ, गरज गरज गरज 
घन-घन, गरज ! 
खिड़का से आगे एक बहुत बड़े केन्वास पर तीन मछलियों के चित्र 


थे। एक मछली सीधी खड़ी थी। दूसरी पहली मछली के पेट में घुसी 
हुई थी । तीसरी मछली दूसरी मछली के पेट में नज़र आती थी। 


चित्र के लीचे लिखा था-- 

ग्रह्माण्ड, ।चत्रकार बगलोल । 

मैंने पूछा--“ये वगलोल कौन हैं?” 

चन्द्र ने कहा--“ये बम्बई के प्रसिद्ध कलाकार हैं। ये केवल 
मछलियों के चित्र बनाते हैं।” 

“बह क्‍यों?” 

एक बार इनकी प्रमिका को शाक॑ मछली ने खा लिया था। 
बे, उसी दिन से ये केवल मछलियों के चित्र बनाते हैं । 

मेने कह दर में इनकी प्रेमिका तो कहीं दिखाई 
नहीं देती ।” 

“ध्यान से देखिए! वह मछली के पेट में है । हर चित्र में इनकी 
प्रेमिका अ्रवश्य होती है, कभी वह मछली के पेट में होती है, कभी 
उस मे, कभी उसके परो में । कहीं न कटी भ्रवश्य होती है । 
यह उनके शाट का कमाल है । 

“मगर  भंते और भी ध्यान से उस बित्र को देखते हुए कहा- 
“मुझे तो इस चित्र में वह कहीं गज़र नहीं शझ्ाती । 

चन्द्रे ने फिर उस चित्र की ओर ध्यान थे देखा । श्राखखिर निराश- 
सा होकर वोला--“मालूम होता है, वह पच चुकी है । बड़ी स॒ुकुमार 
प्रेमिका थी, कब तक मछली के पेट में रहती छऔर वह भी शार्क 

मछली के पेट में--बेवारी पत्र गई--पश्राह ! 

मस० म० चन्द्र ने रूमाल से, अपनी आंख के एक कोने से एक 
आंसू पोछा । 

“इस चित्र पर भी पुरस्कार का कार्ड लटक रहा है!” मैंने चन्द्र 
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को दिखाते हुए कहा । “मगर क्षमा कीजिए | इन मछलियों अच्छी 
मछलियां तो हमारे बाराबंकी में चार वर्ष का बच्चा भी बना लेता 
है; फिर, इसे ही क्‍यों पुरस्कार दिया गया जबकि इसमें प्रमिया भी 
गायब है!” 

चन्द्र ने माथे पर बल डालकर कहा, “मालम नहीं । यहां तो मैं 
भी आपसे सहमत हुं । मगर बात वास्तव में यह हुई कि जब प्रदशनी 
के जज निरीक्षण करते हुए इस स्थान पर पहंचे तो लंच का समय 
हो चुका था और उन्हें सख्त भूख लग नही थी। ए काएक सामने 
चित्र आ गया । 

जन क्या झा गया मानों मछलियों की प्लेट साससे आरा गई । 
मेंगे चद्ाय देते हए कद्ठा । 

"जो हाँ! ओर उत्होंने शायद अपनी भरत से विवश होकर इस 
चिद्र पर पांच सौ का पुरस्कार दे दि द् ने वड़ी उदासीनता 
ते बहा, 'चालाए, झागे तलिए । बड़े लोगों से भी मल हो जाती है।” 

में आगे बड़ने ही बाला था कि एकाएक भरे कानों मे आवाज 
ड्राई, “आगे कहां जा रहे हो?” श्ौर फिर उसी क्षण ण किसीने एक 
मजदुत रस्सो मर गरदन में डाल दो। मैं मुड़कर रोप प्रकट करने 
ही वाला था कि देखा, मित जूपदती हैं। रस्ती को मेरी गद॑न में 
डालवःर और फिर अपनी आर सींचते हए बोली, “बडी मुइ्किल से 
कान में आए हो | अब सीधे-सीबे घर चलो ।” क्‍ 

भदुछ कहने हा बाला था कि उघर दसरी ओर से किसी और 
व्यक्ति ने भी मेरी गरदन में रस्सी डाल दी ऋौर मुझे अपनी ओर 
खींचते हुए बोला, “इसके पास कहां जाओगे! तुम तो मेरे गधे हो ।' 

मेंने मुड़कर देखा, दूसरी रस्सी कमला की थी । वह घुझभे अपनी 
आ्रोर घसीट रही थी । रूपवती अपनी ओर, कमला अपनी शो र! 

रूपवतो बोली, “छिनाल! छोड़ दे इसे । यह मेरा गधा है।” 
कमला बाला, “अ्ररी हट कम्बख्त! देखती नहीं, यह तो मेरा 
गधा है 
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दोनों लडकियां जोर लगाकर मझे अपनी-अपनी ओर घसीटने 
लगीं । मैं दोलत्तियां भाड़ने लगा। अपने-श्रापको छुड़ाने का प्रयत्न 
करने लगा । इस प्रयत्न में बहुत से चित्र, मान झ्रार्ट की कलाकृतियां 
दीवारों से टूट-टूटकर जमीन पर गिरने लगीं। केन्वास मेरी दोलत्षियों 
से बीच में से फट गए। एक केन्वास दूसरे पर जा गिरा। एकाएक म 
मछलियों के पेट में रोशनआरा बेगम नज़र आई झौर उसके कण्ठ का 
हथौड़ा बार-बार गरदन पर पड़ने लगा। मैंने चीख-चीखकर पूरी 


४ 


प्रदशनी सिर पर उठा ली । 

इतनी देर में ही पुलिस के बहुत से सिपाही भीतर झा गए। 
मेठ मनसखलाल भी कहीं से हांफते हुए आ गए । संयोग से इस 
समय रूपवती और कमला दोनों ने मुझे छोड़ दिया था ओर आपस में 
गुत्यमगुत्या हों गई थीं, और एक दूसरे के बाल तोंच-तोंचकर एक 
दूसरे के आशिकों को गालियां दे रही थीं। इस लड़ _ई में मझे कम 
से कम उनके दो दर्जन आशिकों का पता चल गया । सेठ मनसुखलाल 
ने भीतर आते ही पहले वो मेरी रस्सी अपने काबू में की और दो 
पुलिस वालों को मेरे दाएं-बाएं रखा । फिर दूसरे पुलिस वालों को 
सहायता से उसने रूपवती को कमला की पकड़ से छुड़ाया, जो इस 
समय उसके बाल खसूटकर, उसे नीचे गिराकर, उसको छाती पर चढ़ 
बैठी थी । बड़ी मश्किल से उसने उन दोनों को अलग किया और मिस 
कमला को, जो अऋब बुरी तरह रो रही थी, एक व्यूक में विठाकर उसके 
घर पहुंचाया गया। इसके वाद मिस रू पवती और सेठ मनसुखलाल 
मुझे रस्सी से पकड़े-पकड़े पुलिस वालों की रक्षा में ग्पने घर को 
ग्रोर ले चले । 
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द कक $+ $ 
लाया जाना गधे का वापस सेट मनसुखलाल की कोठी पर और 
णड़ाई करना मिस रूपवती का उससे और प्रकट होना य॒प्त 
भेदों ं का-- 

घर ले जाकर सेठ मनसुखलाल और उसकी सुपुत्री रूपवती ने 
मुझे एक कमरे में बन्द कर दिया। 

उस समय रात हो चुकी थी । सड़क पर कहीं-कहीं घोड़े तांगों 
में जुते हुए जा रहे थे। एक बैल कागजों से भरा छकडा खींचे हा 
चला जा रहा था। दो कुत्ते जंजीरों में वंधे हुए एक लड़के के साथ 
चले जा रहे थे। मैं सोचने लगा--हम पशुओं का भी क्या 
जीवन है ! 

रूपवतोी के हाथ में एक पतली-सी बेत की छड़ी थी। वह उसे 
हाथ में लिए-लिए टहल रही थी और क्रोधवश थर-यर कांप र ही 
थी । आखिर सेठ मनसुखलाल ने उसे बहुत सममकाया, बहुत समभाया। 
उसने कहा, “तुम अपने होने वाले पति के साथ ऐसा व्यवहार नही 
कर सकतीं। कम से कम विवाह से पहले तो बि लकुल नहीं कर 
सकतीं । ु 

मैंने सेठ का पक्ष लेते हुए कहा, “आप ठीक कहते हैं। आ्रमनौर 
पर पिटाई विवाह के बाद शुरू होती है । तुम विवाह से पहले शुरू 
कर दोगी तो जीवन अजीणां हो जाएगा।” 

“तुम चुप रहो जी ।” रूपवती ने क्रोध से बेंत घ॒माते हुए कहा । 

सेठ मनसुखलाल ने बेंत उसके हाथ से छीन लिया | 

हूपवती बेंत की बजाय हाथ घुमाते हुए बोली--“अच्छा, यह 
बताओ, कंया तुम सचमुच उस कमवख्त कुतिया पर आ्राशिक हो?” 

“कौन है वह? मैं ग्रापका संकेत नहीं समझा ।” 

“वही कमला?” 

“कमला !” 


सतत बे 
“:्) थु । | 
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देखी, दो-चार पुर 


“हां-हां बही छिनाल ! ” रूपव 
स्त्री है या मुख्वे का डिव्बा । जब 
तरह उरगसे चिपटे रहते हैं। 

“कमला है तो बहत सुन्दर-- मैंने उसकी हां में ह 


“वहां सान्दय॑-प्रतियोगिता में एक बार तो मरे मन में भो यह बात 
ग्राई थी कि मैं उसे 'सन्दरता की रानी” की उपाधि दे दं ।” 

“ता दे दी होती । रूपवती बड़े क्रोध में बोली--“पिता जी 
लाना मेरा बत! विप्रर रख दिया है आपने ! ' 
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मैंने जल्दी से कहा--“लिकिन मुझे! उससे प्रेम नहीं है। में तो 
ग्रसल में एक गया हुं । मैं एक स्त्री से कंचे प्रेम कर सकता हूं: 

सेठ मनसुखताल बाले-- “भाई, आजकल एक गधा ही प्रम कर 
सकता हे दरना आजवल किय समझदार ग्रादमी को प्रेम करने का 
विचार तक नहीं आ वव ता । देखो तो, चोजें कितनी सस्ती हो रहा 
हैं । गेहूं का भाव गिर गया है । काली मिरच का भाव गिर गया है । 


आम. वर, 


ग्भी-ग्रभी स्टॉक-एक्सचेंज पर मेंये इस मंदे में दस लाख फिर खो 
दिए हैं। इस भयानक मंदी के दियों में कौन भजामानुत श्रम करेगा 
सियाश एक गधे के । 

पने कहा---'सं भय है स्टॉव-एक्सचेंज पर कुछ चीजें सस्‍तो हो 
गई हों मगर घास दो बहुत महंगी है। मेरी तरह लाखों-करोड़ोी गध 
प्रतिदिन इसी तरह घास की महंगाई का रोना रोते हैं। 

में छछ कहने ही वाला था कि इतने में कियोने दरवाज़ा खटखटाया 
और एक नौकर ते भोवर आकर कहा--“सेठ जी, रा पका टेलीफोन । 

सेठ जी भागे-भागे टेलीफोन पर, सम्नवत:, स्‍्टोक एक्सचज स॑ 
अपने भाग्य का नया भाव मालूम करने गए । कमरे में में और रूप- 
वती अकेले रह गए । 
'सच-सच बताओ ! तुम्हें कमला बहुत अच्छी 


लगती हे! 
की हे | । ! ) 


मेरे जन्म-दिन पर श्राप ड्राइंग रूम 


“कान्ट्रेक्ट । 

“विवाह का कानट्रेक्ट ! | 

“नहीं प्यारे! यह तुम्हारी और पिता जी 
शिप का कानट्रक्ट है । 

“कौन-से विजनेस का! 

ा वही डालिग! ' रूपवती मेरे ग ले से अपने गाल लगाते हुए 
बोली---'वही, जिसके लिए कमला तुम्हें रस्सी से खींचकर अपने घर 
ले जा रही थी । लो, अब जल्दी से हस्ताक्षर कर दो ना--मेरे प्यारे 


उंकी-मंकी 
मैंने कटहा-- जरा अपने गाल परे हटा लो, मुझे गुदगुदी होती 


क्षण भर के लिए रूपवती की आंखों में मैंने क्रोध की झलक देखी 
जो दूसरे क्षण में गायब थी । बड़ी मुश्किल से या जाने किस तरह 
उसने अपने क्रोध तथा घणा को मुभसे छिपा लिया था । और भ्रब 
उसी तरह मेरे गले से लगी कह रही थी-- जल्दी से इस कागज्ञ पर 
हस्ताक्षर कर दो ना: क्या तुम मेरे लिए इतना भी नहीं कर सकते--- 
घबड़ ! 
मैंने कहा--“मैं तुम्हारे लिए सब कुछ कर सकता हूं । तुम्हें 
अपनी पीठ पर सवार करके बाराबंको तक ले जा सकता हुं। तुम्हारी 
नई कोठी के लिए ईटें ढ। सकता हूं । तुम्हारी खिड़की के नीचे खड़ा 
होकर रात-रात भर पव्रका गाना सुना सकता हूं लेकिन इस कागज़ 
पर हस्ताक्षर नहीं कर सकता । (| 

“क्यों? 


हो गईं । चावल का भाव दो आने मन गिर गया । कपड़ा एक 
गज सस्ता हो गया। सीमेंट पर से स रका री कन्ट्रोल उठ गया । सीमेंट 
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एकदम चार भाने पाउंड नीचे आ गया । एकदम सस्ता हो गया । 
फिर एकदम वे रोकर बोले, “हे भगवान्‌ अब क्‍या होगा?” मेरा 
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मेंने आश्चयं से कहा, “चावल, सीमेंट और कपड़े के दाम अगर 
जरा कम हो गए हैं तो इसमें क्या बुरा है! जनसाधारण को ये 
चीजे खरीदने में ज़रा सुविधा हो जाएगी। इसमें रोने की क्‍या 
त है? 

“रोने की क्‍या बात है? अरे, मैं तो लुट गया | मेरा तो इस 
धंधे में दो करोड़ का नुकसान हो गया ।” सेठ चिल्‍्लाकर अपनी छाती 
पीटते हुए बोला--“चीज़ों के दाम भ्रगर दो पैसे भी नीचे गिर गए 
तो मेरा दिवाला पिट जाएगा--दिवाला! ” 

“ग्राप घबराइए नहीं पिता जी! ” रूपबती सेठ जी को तसलल्‍ली 
देते हुए बोली---“आप ग्रभी इस कागज़ पर हस्ताक्षर किए देते हैं। 
फिर उस पच्चीस करोड़ के ठेके से आपका सारा नुकसान प्रा हो 
जाएगा । फिर मेरी श्रोर मुडकर बोली 

“जल्दी से हस्ताक्षर करो जी! देखते नहीं हो, तुम्हारे ससुर रो 
रहे हैं ।' 

“हस्ताक्षर में अभी किए देता हुं!” मैंने विवश होकर कहा--- 
“लेकिन वह पच्चीस करोड़ का ठेका किधर है?” 

“क्या मतलब” सेठ मनसुखलाल चॉककर बोले, “तुम उस 
दिन स्वयं ही तो कह रहे थे कि प्रधान मंत्री से बातचीत करते हुए 
पच्चीस करोड़ के ठेके--- 

“मगर---” मैंने जल्दी से बात काटकर कहा, “मगर आपने मेरी 
पूरी बात कहां सुनी थी । बात मेरे ठेके की नहीं हो रही थी, बरमा 
शेल आयल रिफाइनरी के पच्चीस करोड के प्राजक्ट की '*” 

“बाप रे, में तो बिलकुल लुट गया ।” सेठ ने जोर-जोर से अपना 
सिर पीट लिया । “पच्चीस करोड़ का ठेका भी हाथ से गया भ्ररे 
लोगों! इसके लिए मैंने क्या-क्या नहीं किया । इस कम्बख्त गधे को 
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अपने घर में रखा । एक तरह से इसे घर-जमाई बनाया । इसे म्युनि- 
सिपल कमेटी से मान-पत्र दिलवाया। पत्रों में इसके फोटो निकलवाए। 


“ठेका नहीं था।” रूपवती की आंखों से चिगारियां-सी निकलने 


लगीं, “फिर तू हमारे घर में क्या कर रहा है? 

मैंने कहा, “संभलकर बात करो! मैं तुम्हारा होने वाला पति 
हे। 

“कमीने ! गधे! ! ' क्‍ 

“मगर. मैं दो तुम्हारा धबड़ हूं। तुम्हारा डालिग! 

“हरामज्ञादे ! ” 

रूपवत्ी ने बेंत उठा लिया, सेठ जी ने डंडा । एक नौकर कहीं 
से मोटा-सा बांस ले आया । मैंने इधर-उधर बहुत देखा लेकिन सब 
दरवाज़े बंद थे और चारों शोर दीवारों में कोई खिड़की नहीं थी । 
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संस्करण प्रकाशित करने के पक्ष में रहा 
हूं । मैं इस प्रयास का स्वागत करता हूं । 
--जवाह रलाल नेहरू 
प्रधान मन्त्री 


'पुस्तकें निःसन्देह आकपंक हैं। मुझे प्रसन्‍नता है कि आपने हिन्दी 
के क्षेत्र में यह नया कार्य किया है। में आपकी सफलता को कामना 
करता हूं । 

--डा० काललाल श्रीमालो 
शिक्षामंत्री, भारत सरकार 


'हिन्द पुस्तकें बहुत सुन्दर हैं । एक रुपया प्रति पुस्तक मूल्य भी 

कम है और मुझे आशा है कि इन प्रकाशनों को जनता पसन्द करेगी। 
-“चितामणि द्वारकानाथ देशमुख 

चेयरमन, नेशनल बुक ट्रस्ट 


'अब तक प्रकाशित 
| ॥ हिन्द पुस्तक 
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मक्‍ता 
ज्वार भाटा 
एक गधे की आत्मकथा 
अ्रधरा सपना 

प्यार की ज़िन्दगी 


आराभा 

छोटी-सी बात 

एक स्वप्न, एक सत्य 
संकल्प 

संघर्ष 

इन्सान या शतान 


भूल 

एक सवाल 
आरतो 
देवदास 


सत्यकाम विद्यालंकार 
मन्मथनाथ गुप्त 
क़ृइनचन्द र 

ग्रनन्त गोपाल गेवड़े 
टाल्सटॉय 

आचाय चतुरसेन 
रांगेय राघव 

यज्ञदत्त 

हसराज रहबर 

चेखव 

स्टीवेन्सन 

गुरुदत्त 

अमृता प्रीतम 
ताराशकर बलन्दयोपाध्याय 
शरत्‌ चन्द्र 
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सफलता के शब्राठ साधन 
जसा चाहो, बसा बनो 


जेम्स एलेन 
स्वेट मा्डन 
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है! यदि आप चाहते हैं कि नित-नई प्रकाशित होने 


वाली .हिन्द पुस्तकों की सूचना आपको मिलती 
रहे तो अपना पता हमें लिख भेजें । हम आपको 
इस विषय में नियमित जानकारी भेजते रहेंगे। .' 
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भारत व विदेशों के 
महान्‌ लेखकों की 


सस्ते मूल्य में पढ़ने के 
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